“我和她见面了。”
“她来的时候正直巅峰，风头正盛，还有稳定交往很多年的女朋友，可我现在只有一家不盈利的客栈，没钱，没前途，没名望，什么都没有。”
“我已经配不上她了。”
“我不能看她。”
“我避开她投来的目光，转身去关门，也把自己蠢蠢欲动的心思重新关进不见天日角落。”
“隻关了那几秒。”
“过后，我抢黎婧的活儿给她办入住，问她要一个确切的离开时间，好让自己知道这一趟能见她多久。”
“我把一楼最亮的几盏灯都给她开了。”
“我明知道自己需要安全距离，还是忍不住坐到她旁边，帮她生了一炉火。”
“她问我名字的时候，我的嗓子在抖。”
“听到她和女朋友分手那秒，我的第一反应是高兴，然后才是心疼。”
“我明知道自己已经配不上她了，还是觉得高兴。”
“妈，我是不是自私又可怕？”
“我一直都是这样。”
“对她是，对你也是。”
翟忍冬头枕着冷冰冰的雪地摩托，雪在肩上落了一层又一层，压着她已经不堪重负的身体。
“知道她晕车，我随手往头髮抹一把柴火灰，就和跟踪狂一样跟她上了车。”
“她的门敲不开，我翻出退烧针，和强盗一样闯进去。”
“她吃饭钱不够，我急。”
“我没钱，还给她买最贵最好的头盔。”
“妈，我根本控制不住自己。”
“看到她躺在铁轨上那晚，我是真的想过撞死那个人，就算他什么都没有做，我也还是想撞死他。”
“她给我的披肩、衣服、补品，揉在我背上的手，明知道会勾起心里的刺还要帮我的忙，给我的那根生日蜡烛，向我剥开的过去……”
翟忍冬抬起手臂搭着眼睛，嘴角绷紧，松开，绷紧，松开……最后还是向自己妥协了一样，迟滞地咽了一口喉咙，吐出声音。
“我想抱她。”
“她被往事纠缠得越深越痛苦，我越想走近她。”
“可她不喜欢我。”
“她不喜欢别人了，也还是不喜欢我。”
“不喜欢我为什么要主动和我接吻？”
“她把我当谁？”