翟忍冬猛地抓住压在膝盖上的手，眼睫轻颤。
纪砚清：“继续说！”
翟忍冬断续地吸了口气：“我不知道怎么放你走。”
纪砚清：“我什么时候说要走了？”
翟忍冬：“你没说，是我尝过甜头之后，突然不会冒险了。”
纪砚清的动作戛然而止。
她读书那会儿也是个聪明人，会做阅读理解。
翟忍冬的话直白翻译过来，应该还是和“怕”有关，但不是觉得她会怕她，而是怕她会怕她。
这句话里还是有不信任的成分在。
可用“把你放在心里的时间太长了”这个前提带一带，纪砚清只看到一个不知道什么是低头的傻子，恨不得把腿弯了跪自己面前。
纪砚清心里重重一拧，湿了眼眶。
这么拽的一个人……
“翟忍冬，就几包卫生巾而已，值得你这样？”
翟忍冬抓在被子上右手紧握着，嗓子里过度急促的气息堵得喉咙几乎发不出声：“不止。”
纪砚清听不清，俯身过来，问：“什么？”
翟忍冬的气息太不稳定，闭眼偏了一会儿头，转回来说：“还是我能熬过14岁那个冬天的炭火、饭菜。”
没有这些，她考不上大学，等不到母亲回来，不能送她最后一程，不会割开手腕见到了母亲，又安然无恙地回到人间。
开始也许只是一个契机。
但不开始，哪儿来的往后。
开始了就不会消失，只会随着时间越堆越重。
翟忍冬说：“14岁那年的雪大得压塌过很多房子，我住的就是其中一间。没有你，我活不下来。”
纪砚清：“！”
纪砚清大张着口，心疼得快要喘不过气。
这个人的14岁无依无靠，手里就一张她的照片，一路揣着，找她，等她，看她跟别人接吻。
苦不苦啊？
但她看起来没有任何怨言和不满，只是放下她的冷静，瞻前顾后得怕她会怕她。
她这辈子从来没被谁这么偏爱过……
纪砚清的眼泪猝然滚下，砸在翟忍冬唇上。她松开翟忍冬的腿，湿拧手指捧着她的脸，一字一顿，“翟忍冬，你怕我干什么？我都爱上你了，这辈子还能去哪儿？”
低矮阁楼里的杂音一瞬间全部消失了， 只剩纪砚清的眼泪一颗一颗往下砸的声音。
明明隻砸在翟忍冬唇上，却仿佛砸在心臟，她的眼尾迅速泛起一抹红，尝到了满唇咸涩。
从“针锋相对”到“做朋友”， 到“有意思”， 到“喜欢”， 到刚刚的“爱上”。