翟忍冬说：“有。”
很清楚，像被大风刮乱的，和她的骄傲自信一点也不相符。
纪砚清却笑得更浓：“抖就好，追人要有追人的紧张感，尤其是等她答案的时候。”
纪砚清说：“抬头往前看。”
翟忍冬落在纪砚清翻飞发丝上的视线微顿，抬起眼皮。
冰面上的火还在烧，原本黑寂的天空被烧得火红炽烈。
纪砚清在急促紧密的爆裂声中说：“你看，冬天能烧起来。”
比夏天还要热烈。
纪砚清伸手抱住翟忍冬，一隻手横在腰后，一隻斜上来，拍了拍她微微发抖的肩背：“都过去了，14岁，15岁，16岁……忍冬，你的冬天烧起来了。”
坍塌的房屋会在烈火中重塑。
鸡毛菜会在灰烬里重新开始生长。
她们会在黎明到来之前相识相爱，然后黑夜就不再漫长孤寂。
翟忍冬听不到风声了，只有火光在跳，刺得她眼睛发疼。她静静地看着，短暂地眨了一下眼睛，视线反而更加模糊，“这就是给我惊喜？”
纪砚清：“惊喜的一半。”
翟忍冬：“另一半是什么？”
纪砚清拉着翟忍冬岸边走，从地上拾起一个牛皮纸包着的东西递给她：“这是另一半。”
“什么？”
“打开看看就知道了。”
牛皮纸包得很仔细。
翟忍冬拆了一层还有一层，全都剥开了，才看到一本相册，封面是山脚下她们一车一马，在夕阳里接吻。
翟忍冬垂眼看着，很久都没有动作。她把拆下来的牛皮纸装进口袋，喉咙里很慢地吞咽了一口，说：“那天没人给我们拍照。”
“但我能回忆。”纪砚清说：“有人回忆清晰，有人画笔精准，就没有什么是记录不了的。”
翟忍冬愣了几秒，才发现封面上的不是照片，而是和照片几乎没有差别的手绘。
翟忍冬忽然想起每天和纪砚清一起早出晚归的小丁。
纪砚清说：“小丁每天在这里看我编舞，抓她觉得最有故事感的画面画下来，等回去藏冬了，我们一起调整细节，打印成照片。”
照片里的情景大多数是纪砚清的想象。
翟忍冬翻到第二页就知道了，因为下面的时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的土屋中出来，和37岁的纪砚清遥遥相望。纪砚清向前伸着手，在招呼她走过去。