来年春天，母亲的案子判了：防卫过当，八年。
其实谁都知道，她是故意的。
但谁都不知道，她故意杀人是怕翟忍冬第二次举起锄头。
翟忍冬知道。
翟忍冬听到这个结果的时候表情没有一点变化。
舅舅觉得她可怕，带着母亲的东西离开后，再没有出现过。
翟忍冬照旧白天出门，晚上回家，在夏天如愿考上了大学。
收到通知书那天，她去看了母亲。
母亲很高兴，看了贴在玻璃上的通知书很久，说：“忍冬，妈隻后悔没早点杀了他。只有奶奶养大你的话，你不会是现在这个样子，不笑，不说话。”
母亲哽咽：“你这么出去，怎么和人相处？”
翟忍冬平静得不像个人：“一个人没什么不好。”
母亲落了泪：“往后你去哪儿啊？”
翟忍冬把通知书放回去，换了纪砚清那张和卫生巾一起发到手里的照片贴在玻璃上，说：“去找她。”
翟忍冬卖羊换了路费， 两手空空地去找那个隻存在于照片里的人，此后多年，再没有回去。
现在，她靠在阁楼的墙边， 用最简洁的语言， 以不带任何心理活动的叙述向纪砚清描述了自己的童年、少年， 平静得像是在说别人的故事。
纪砚清却觉得胸口疼得已经发木了， 心跳都好像是被动的， 一下一下，迟钝又沉重。
她生在七十年代末，翟忍冬生在八十年代初， 那个年代对女性是还不怎么公平，可她怎么都想不到翟忍冬的经历会是这样。
她还以为刘姐话里的“她爸没了， 她妈不得已也让人拉走了”， 仅仅只是温和的字面意思……
转念记起自己前头那三十多年，她又觉得没什么不可能。
有的人自私起来根本不是人。
纪砚清看着翟忍冬波澜无惊的脸， 心跳像海绵吸满了水，沉到窒息。
她面前的这个人太能憋了， 看得见的伤，要人用沾满酒精的棉球狠狠拨开才啃克制地吭出一声， 看不见的， 即使剥开了， 也固执地不肯向外流一滴血。
这是长久以来的习惯使然。
习惯才最可怕。
纪砚清用力咬了一下牙关， 不让心疼衝破理智，竭力平静地问：“是不是忘了什么？”
翟忍冬刚刚经历过寒冬暴雪的思绪荒凉无际， 闻言静了片刻，才说：“忘了什么？”
纪砚清垂在身侧的手一点点松开， 冰凉指尖碰到翟忍冬的手背，掀开衣袖碰到腕骨，向内侧挪动。