赵捷赶忙拆开看，只见信中字迹并不虚浮，想来是对方许久之前写下的。
杜誉的声音犹在耳边：
“小赵，我见过走了歧途的人。他们弃了正道，反而滋生功利之心，沉迷于蝇营狗苟，最终都没落得什么好下场。我走之后，你别想我，也别总想着争名逐利、出人头地。现在干这行的都不容易，你能安稳度日就是最好。”
“小赵啊，幸甚至哉，我遇见了你，是你给了我十几年极好的光阴。我一生，没有任何憾事，除了一件。”
“咱们的缘分怎么就这么短呢？我向来不信神明，可此刻我当真盼着能有下辈子。到时候我要跟你白头到老，我也能看见你头发白了的那一天。”
走进病房之前，赵捷用纸巾擦干了眼泪。杜誉的眼睛闭着，但知道是他来了。
“小赵，”病床上的人喃喃说：“我早就没了家人，也从没收过徒弟。很多年前我曾经以为我迟早会死在一个没人知道的地方，可是现在，有你来送我。”
“不止是我，我爸妈、宋师兄还有省京剧院的同事都在外面。让他们进来吗？”
杜誉微微摇头：“卑人这一辈子，糊涂、潦草，却唯独不后悔。”
他的父母生前都是极体面的人，他也不例外。
杜誉的声音太小，赵捷要把耳朵凑到他嘴边才能听清：“小赵，你还有后半辈子。忘记我，好好生活。如真有来世，定报大恩。”
床边的仪器发出刺耳的尖鸣，医护们纷纷跑进屋。赵捷的视线已经被眼泪模糊了彻底。
他本能地攥住杜誉的手。这只手还残存着余温，却没有任何力气，手的主人双眼紧闭，身体僵硬。
赵捷想：师叔，你当真就这么走了？
没有花团锦簇、轰轰烈烈，也没有满堂酒醉三千宾客。他走了，在一家公立医院不起眼的单人病房里，在一个艳阳高照的暮春午后，走得悄无声息，平静而安详。
作者有话说:
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。杜甫《清明二首》
路迢迢，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。陈草庵《山坡羊·晨鸡初叫》
杜师叔下线，完结倒计时，还有最后两章
赵捷忽然觉得，从自己结识杜誉至今，十七年的人生，宛如一场黑白颠倒的大梦。迟迟不愿醒来的，唯有他一人而已。
不知周之梦为胡蝶与？
“师叔！”他后知后觉地跪倒在地，趴在杜誉病床边嚎啕大哭：“我舍不得你啊！”