而这扇门为她而开的期限，只有一个月。
跟着冉寻走进房间，灯光通透，第一眼，她看见连接客厅的大阳台里，摆着三盆茁壮生长的绿植。
其中一盆是君子兰，已经绽出收敛的澄红花苞。
与她分开后，冉寻的新爱好，养花，游纾俞通过她时不时分享的动态知晓。
冉寻已经又走进厨房了，没留下隻字片语。
现在是临近晚餐的时间，而游纾俞不知道冉寻什么时候竟已经学会了做饭。
她提着食材，敲了敲门，看见高挑的人拢进烹饪时弥漫的烟火气，面庞绷得紧紧的。
那时只要冉寻进厨房，就肯定会发生事故，于是游纾俞不许她来。
就算试图看一看她做饭都不行。
她觉得冉寻手忙脚乱补救的样子可爱，却从来认为这件事与冉寻不相配，当时想的是，只要她来照顾对方就好。
她贪心地想要冉寻的生活中习惯自己，再也离不开自己。
每每听到对方夸讚自己手艺好，表面无动于衷，实则连醋碟都吃出了甜意。
“在客厅等就好，不用过来。”冉寻专注与油锅鏖战，看上去已经有几分娴熟了。
游纾俞将满满一袋子食材放在旁边，无声走近。
“我想帮你。”轻声请求。
冉寻无动于衷，静静翻炒着菜。
就在这几秒钟，火候已经过了，她仓促调小功率，没有分目光给身旁人。
轻松回：“哪有让客人帮忙的道理，我可不能压榨你。”
语气柔软调笑，恍惚像又回到她们还没分开，进退试探的那一个月。
可又夹杂着极其不明显的疏离，因为“客人”的称呼。
游纾俞原地站了一会，仔细清洗双手，去处理菜板上还没来得及切的果蔬。
余光里仿佛看见冉寻瞥她一眼，并没作出什么特别回应。
仿佛她帮与不帮，都没什么两样。
菜色不算丰盛，是冉寻会喜欢的几道家常菜。
游纾俞端坐在餐桌一角，看冉寻端起小碗，尝那些她以前从不会碰的，营养均衡的菜。
安静且习以为常。
袖口依旧挽着，她忽然看见，对方骨肉匀称的手臂内侧，溅了几点很浅的红痕。
游纾俞胸口骤痛，隐隐慌乱，起身去看冉寻，“你被油溅到了，疼不疼？我……我去给你浸冷水。”
“我没那么脆弱。”冉寻自若把衣袖翻回，望她仓促神情，轻声笑一下。
“要不是游教授提醒，都还没发现呢。”