白言知道，他不能再这样下去了。
如果他再听下去，一定会和林淼淼一样，到时候，坐在钢琴凳上弹曲子的就会变成三个‘人’了。
一张钢琴凳坐两个‘人’就够拥挤了，他不想这样！
一想到在这里死去，就要跟另外两个‘人’挤一张钢琴凳，过上你挤我我挤你的一生，白言的脸上就充满了拒绝。
他觉得这种死法太过丢人，就完全抛下了在这里死一死的念头，强忍住身体的不适，小跑到铁门前，用指尖刮挠铁门，故意制造出让人耳朵发毛的‘刺啦’声。
同时，他还用另一只手不断拍门，一边拍门一边大叫：“宁老师，开门啊！我和林淼淼认识到错误了！”
不知道是被白言持续不断的声音烦到，还是受不了指甲挠门的刺耳声响。
在白言觉得钢琴声变得‘悦耳好听’之前，宁秀丽终于大步走到杂物间前，一把拉开了门，准备给两个不老实的死孩子一点颜色看看。
宁秀丽打开门，对着站在门口的白言不善地道：“你们搞什么鬼，是不是皮痒不想活了？”
担心宁秀丽再把他关进杂物间，白言赶紧钻出去，义愤填膺地道：“宁老师，我要向你揭发一个人！林苗苗在里面偷偷弹钢琴，她打扰了其他小朋友睡觉，她不是个好孩子！老师你要不要进去教训她？她实在是太可恶了！”
“弹钢琴，你在胡说什么？”
宁秀丽一脸狐疑：“这里根本没有钢琴声， 我只听到你一直在嚷嚷！”
宁秀丽的脸色极其不善， 她觉得这个孩子十分滑头，当着她的面都敢撒谎， 打算好好教训他一顿。
可她刚扬起手，白言就立刻道：“老师，我没有说谎，林淼淼现在还在里面弹钢琴呢，不信您可以进去看！”
白言说的信誓旦旦， 让宁秀丽放下了胳膊，决定暂且信他一回。
经过了上午的立威， 她不信班里还有学生敢不服她的。
于是， 她站在门口往里面探头，果真看到一个小女孩和一个男人坐在钢琴前， 大小不一的四只手放在黑黑白白的琴键上， 在琴键上不断按动。
女孩和男人的身子都歪歪斜斜， 仿佛长歪了脊椎， 以一种让人不舒服的姿势斜坐着， 光看他们的背影叫人遍体生寒。
杂物间的光线很暗，再加上所有的杂物上都蒙着一层灰， 因此整个房间的色调都是灰暗的。
然而，皮球上蒙着灰， 仍掩不住它本来的红色。
花花绿绿的易拉罐、破碎的墙纸、还有破旧的吉他……在灰蒙蒙的尘埃之下，它们原本的色彩仍然存在， 为这个灰暗的房间努力增添一抹抹亮色。
与这些东西对比起来，坐在中间的两个人就格外突出——