婚姻为林知书带来最好的借口，在婚姻之中，她可以无限地靠近梁嘉聿。
而林知书知道，在梁嘉聿身边时，她感到莫大的安全感与依赖。
金瑶已经走了很久了。
上山的路上重新寻回安宁。
林知书已松开梁嘉聿的手，一切恢复平静。没有人需要为刚刚的牵手做注脚，林知书害怕写下与梁嘉聿不一样的答案。
他们上行到设有路障的山顶，原路返回。重新抵达酒店时，已是晚上十点。
他们的房间在同一层，下了电梯后，梁嘉聿先把林知书送回房间。
峭壁上的酒店，林知书的房间被安排在风景最好的几间之一。
客厅是一整面巨大的落地窗，窗外是万丈深渊。
林知书在这个夜晚想起父亲。
这个梁嘉聿牵着她的手散步走到山顶的夜晚，这个此时此刻只有她一个人的夜晚。
林知书想起父亲。
六岁之后，林知书的生命里只有父亲。她从小没吃过什么苦，原本有发展成不知天高地厚大小姐的趋势。但是父亲对她格外的严厉。
林暮不常夸赞林知书，但是他偶尔喜欢带着林知书出门聚会。
可即使父亲不夸赞，林知书也知道自己有多优秀。
她考全年级第一，她给学校拍宣传片。她是全桌上最会讲话的小姑娘。
偶尔假期，林知书跟着旅游团出国休假。林暮从未一起过。
有时候埋怨父亲太过忙碌忘了自己，有时候想起来自己的一切都是父亲给的。
不知是否夜晚太过安静、寂寥，林知书的心脏发出流泪的声音。
她洗完澡，吹完头发，躺在柔软的大床上。
在这一刻，也想到梁嘉聿。
他牵起自己手是到底是什么样的心情，他提出要和自己结婚时又到底是什么的原因。
林知书看不穿梁嘉聿，可她希望梁嘉聿留下来陪着她。
迷迷糊糊中，睡过去又清醒。才发现眼下尽是泪痕。梦里重新见到了父亲，父亲对她说我这里很好，我是来和你告别的。
林知书在梦中看清父亲的脸，他变得像是年轻了一些，发根处是他走时已经斑驳的白发，发尾处却已重新长出新的黑发。林知书背对着他，不知道如何面对他。父亲伸手拍拍她后背，笑着问她怎么不回去看他。
林知书说，她搬家了。因为原来的住处不再安全。
父亲说怪不得我没有找到你。
林知书笑得很苦，父亲却没有介意。
他说我是来和你告别的，我现在过得很好。
醒来的时候，那种巨大的悲伤并没有随着梦境一起消失。
林知书把脸蒙在被子里失声痛哭。
第二天早上，林知书的眼睛惨不忍睹。
梁嘉聿在见到她的第一眼就问她：“哭了？”
林知书捂住双眼。
梁嘉聿叫她在房间里等一下，他随后从前台借来一副墨镜。
下山时，梁嘉聿没有和金瑶、威廉坐一辆车。
他自己开车，带着林知书下山。
梁嘉聿没再开口问，林知书坐在副驾驶，忍不住再次流下眼泪。
她和梁嘉聿说自己昨晚的那个梦，她说在做梦之前，她没有感到特别的悲伤。她说，梁嘉聿，我觉得是真的。
林知书觉得那个梦是真的。
她从未有过关于人死后头发会从发尾再次长出来的幻想，更不觉得是她的潜意识作祟，叫父亲前来告知她他一切都好。
更何况，父亲说，我找不到你。
林知书说着，眼泪从墨镜下方涌出。
“我根本不会想到搬家这件事，但是我爸爸会，因为他找不到我了。梁嘉聿，是我爸爸回来找我了。”
林知书摘下墨镜失声痛哭，梁嘉聿把车停在路边安全的地方。
他解开两人的安全带，把林知书抱在怀里。
对于失去父亲的阵痛来得迟而剧烈。林暮刚走的时候，林知书悲伤了一周，而后自觉恢复正常。她甚至愧疚，自己的悲伤是否不够。
但是林知书不知道的是，这些痛感并非是在一朝一夕即可消逝的。有些痛苦会埋藏在心脏的角落里，在往后人生的任何一个时刻，以一种利剑穿心的姿态重伤你。