车门关上，好像这世界上所有的寒气与潮气就消失了。
座椅被加热到恰到好处，林知书忍不住一直朝他笑。
“这么开心？”梁嘉聿启动汽车。
“对啊，今天我过生日嘛。”林知书摘下手套、围巾。
她感到好热，或许是因为刚刚在奔跑。棉衣拉开领口处的拉链，散出看不见的热气。
“好久不见。”林知书说。
梁嘉聿笑：“好久不见。”
“你今天怎么忽然回来了？”
“你过生日。”
林知书呼吸谨慎：“你知道今天是我生日？”
“结婚的时候，我看过你身份证。”
“哦，对。”林知书的心脏开始小心地皱缩，“chole说你行程要到十二月中旬才结束呢。”
“是，明天中午的飞机回鹿特丹。”
“你特地回来的？”
“小书，我以为你这么聪明，不需要问。”
梁嘉聿看着她，发出低沉而愉悦的笑声。
他几乎从不遮掩自己对林知书的付出，他带她搬家，同她结婚，说小书，你应该自信一点，我也喜欢你。
而此时此刻，梁嘉聿也说，他是特地为她回来的。
是否因为梁嘉聿其实从不期盼对方一定要等价给他些什么，因此他才可以这样坦然而无畏地说出自己的付出。
又或者，这些在他看来，并非是那样的难事。
因此不知其中价值，才可以这样无谓地说出来。
林知书觉得，自己又在不受控制地试图滑向某个深渊。她在意识彻底失控之前，叫停了自己。
“谢谢你，梁嘉聿。”
她声音依旧充满雀跃，但拒绝解读他话语里更多的内容。
汽车一路行驶至公寓，两人下车。
梁嘉聿从后备箱里取出了一个蛋糕盒，林知书认得这个牌子，是bckswan。
走进公寓，梁嘉聿叫林知书先去洗澡。
林知书一愣。
“鞋子没湿？”他问。
林知书：“……你怎么知道？”
梁嘉聿把蛋糕放去西图澜娅餐厅，“我以为你是故意一脚一个水坑的。”
林知书脸颊发热，才发现梁嘉聿定是全都看到了。
“见到我太高兴了？”梁嘉聿话语里已有几分调侃。
“才没有！”林知书小跑着去卧室拿衣服。
洗完澡，林知书把头发吹成半干。家里温度适宜，她穿了雪白的珊瑚绒睡衣。
梁嘉聿在西图澜娅餐厅里开火，林知书打开门，好奇道：“我不知道你还会做饭？”
梁嘉聿侧身，林知书才看见他原来是在煮面条。
“啊，原来是在煮面条啊，”林知书摇摇头，郑重地说，“会煮面条不算会做饭。”
梁嘉聿笑出声，抬手关了火。
“不是因为我只会煮面条，是因为你一会要吃面条。”
林知书一愣，才明白他意思。
有时候林知书想，她并非是铜墙铁壁。即使再怎么试图用调侃、开玩笑的态度，去面对梁嘉聿的好。也很难在此时此刻不动容。
“我来盛吧。”林知书走上前。
梁嘉聿进屋后就脱下了他的外套，他穿着白色的衬衫，像是夏天的时候。
他们去民政局登记，他站在她的身边。
锅里扑来热而潮的水蒸气，叫林知书的心也融化。
盛了两碗面出来，梁嘉聿往里面加了一点酱油、一点糖、和几滴麻油。
清汤寡水的素面在一瞬间就有了诱人的香味。