金瑶母亲的情况在今天清晨陡转急下, 一下午的抢救，也不过是勉强又维续了几天的寿命。
但是医生的话已很清楚，没有再居住在重症病房的意义，不如让老人在普通病房亲人的陪伴下, 安详地离开。
手臂上的重量轻了, 梁嘉聿倾身，从桌上抽来纸巾递给金瑶。
金瑶的话语掺杂着浓重的鼻音与泣声, 叫梁嘉聿想到林知书。
想到他去看望她父亲时, 她扑在他怀里的哭泣。
感知到林知书的长大并非是一瞬间的，抱住她身体的时候, 送她上学看着她离开的时候，为她过生日的时候，牵手的时候，在包间里尝他酒的时候。
又或者，在她说想自己的时候。
她话语平铺直叙，没有少女的羞涩与遮掩。
林知书说：我想你了，梁嘉聿。
伦敦的生活同过去的几十年一样平淡、乏味，甚至苦涩。因此后来很长一段时间，梁嘉聿都会生活在世界的各个地方。他喜欢酒店，让他在世界各个地方都有落脚点。
海面偶有泛起涟漪，但也会很快扩散、消失。
尤其是身处伦敦时，梁嘉聿变成一潭死水。
但他不得不回到这里，因他知道这是他的责任。
金瑶叫了好几声他的名字，梁嘉聿从迷思中回神。
“有什么事？”
“梁嘉聿，我想回家。”
“不在这里多陪陪你母亲吗？”
金瑶摇头：“我累了，梁嘉聿。”
久病床前无孝子，金瑶母亲推入普通病房的那一刻，所以人也都松懈了精神。
梁嘉聿自然理解，他起身：“我送你。”
凌晨的医院并不清冷，走廊里仍有急促的脚步声。电梯下行到地下停车场，金瑶紧紧地跟在梁嘉聿的身后。
坐入车内，也如冰窖。
梁嘉聿开了座椅加热，说：“稍等一会就不冷了。”
金瑶眼眶再次湿润，她试图去拉梁嘉聿的手，梁嘉聿悄声地避开了。
车厢里安静极了，彼此几分心思其实也写在脸上。
金瑶说：“对不起。”
梁嘉聿启动车子：“你没什么对不起我的。”他话语平静，没有半分赌气的意味。
“我是说之前。”
“金瑶，过去的事就让它过去。”
金瑶想要和好，而梁嘉聿并非为了她留在伦敦。
他话语如何还可以这样温和、平静，却残忍地根本不再给金瑶任何机会。
车厢里响起低而缓和的音乐，金瑶望向窗外的目光泛冷。
然而她话语依旧柔和，说：“梁嘉聿，今年是农历三十。”
梁嘉聿有些意外地看了她一眼。
“是吗？已经是农历三十了吗？”
他已忙得完全忘记了日子。
金瑶再次看向梁嘉聿的目光重新变得充满期待：“我们已有很多年不在一起度过新年了。”
成年之后，梁嘉聿开始间歇地前往世界各地。后来，他只偶尔回到伦敦。
梁嘉聿想起林知书早些时候的那通电话，原来是因为今天是农历三十她才打来的电话。
目光自然而然地看去仪表盘上的时候，此刻已快到国内早晨八点。
“不如这样，今晚你就在我家休息，明天我们一起过年。金鸣不回来，但是我家里至少热闹。我不想你一个人过节。”
金瑶话里意思过分明白，但是梁嘉聿只说：“谢谢。”
谢谢是什么意思，是来还是不来？
金瑶的耐心快要消耗殆尽，胸腔里已隐隐起火。
梁嘉聿一路将车开到金瑶家前，引擎熄火，他没有下车的意思。
“早点休息。”他说。
看看，梁嘉聿冷血也冷血得温情十足。
金瑶爱他，金瑶也恨他。
“你就恨我恨到宁可自己一个人过节也不愿意见到我？”车门开到一半，金瑶忍不住回头质问他。
然而梁嘉聿面色平和，只说：“金瑶，我没有这样的意思，只是我明天已有安排。”