两人在咖啡馆里喝完咖啡，梁嘉聿问她去哪里。
“我回家。”
“我送你一程？”梁嘉聿问。
“方便吗？”
“当然。”
“……你还住在从前的公寓里吗？”林知书站起身子。
梁嘉聿跟着她走出咖啡馆，语气平淡：“当然，那里也是我家。”
林知书忍不住偏头去看他，却也难耐地又移开视线。
他这样自然地说出这些话。
一路上显得有些安静，林知书一直在看外面的风景。
心变得很静很静，因此某些声音也变得格外清晰。
多久了？
两年了。
她如今回来，有重要的事情要做。
梁嘉聿在林知书家门口停下，他没有熄火，因此空调还在平稳地运行。
林知书也没有要立马下车的意思，她用手拨弄了两下风片。
“三月份我回到洛杉矶之后，以为你也至少会再去一次洛杉矶。”
梁嘉聿看着她：“我没有去。”
“还是因为身体的原因吗？”林知书去看他。
“不，身体在一月初已经恢复好，二月份也只是复查。”
“那是因为太忙了吗？”
“飞一趟洛杉矶的时间还是有的。”
林知书又去拨弄风片，她看着梁嘉聿：“那是因为不想去？”
梁嘉聿摇头，笑了笑：“因为不能去。”
“为什么？”林知书停了手上的动作。
梁嘉聿看着她的目光依旧温和，平声说道：“小书，我当然希望可以时常陪你在洛杉矶，但如果真的开始接受你的要求，那我或许会无法控制地一直前往洛杉矶。”
梁嘉聿：“实话实说，那次你来伦敦看我，我有把你彻底留下来的想法。但是前功尽弃实在不是我想要的结果，我已等了这么久。”
梁嘉聿话里意思足够明白，他有意要控制自己去往洛杉矶的频次，其实也是为了向林知书证明，他如今绝非只是为了从她身上汲取乐趣。
他有耐心等待，也有信心证明。
林知书忍不住转头去看窗外。
“我回来万通，其实还有一个原因。”
“什么？”梁嘉聿问。
林知书鼻头不自觉发酸，但她这次回来有话要说清楚。
“梁嘉聿，我觉得我们之间应该有一个明确的答案了。我从前离开你，是为了自己能独立地生存在这个世界上。所以我重回万通科技，也是为了证明，我如今拥有了这样的能力。我承认，我很想要万通科技的offer，我不想叫我这两年和你的分开，成为一个没有任何结果的笑话。”
林知书停顿了片刻，似在平复情绪：“离开的时候是我做的决定，回来的时候，决定的权利留给你。你从前说人人平等，我没忘记。”
她说完，就紧紧抿上了嘴唇。
车厢里，空调还在安静地运行。并不冷，林知书却出了一身鸡皮疙瘩。
梁嘉聿问：“你认为自己独立的标准就是拿到万通科技的offer？”
林知书缓慢转过头来。
因她实在没有办法仅通过梁嘉聿的语气判定他是以什么样的目的问出这句话。
如果不看他，林知书会觉得他在嘲讽她。
可梁嘉聿此刻面容沉静，没有一丝一毫的轻视意味。
心头情绪翻涌，也只能缓声道：“我知道，这或许对你来说根本算不上独立，我知道。但……但如果要等到我真正独当一面，再回来找你，我怕是也四五十不止了……”
“我没有这样的意思。”梁嘉聿说。
林知书低下头去看自己的手掌：“那我不知道你是什么意思。”
梁嘉聿抬手熄了火，车里于是变得更加安静。像是要叫她听清楚自己说的每一个字。
“小书，我从来不觉得你一定需要一个具体的offer或是其他的东西来证明你的独立。所以我自然也不希望你等到能独当一面了再来找我。”
梁嘉聿注视着林知书，平声说道：“在我眼里，从你下定决心要离开我的那一天，你就已经是独立的林知书了。不必要再去找任何额外的证明。”
林知书的视线模糊了。