到底是什么样的家庭，什么样的恶意才会想出这样的合同标的，存心要把宁策逼上绝路。
他压下了心底翻涌的阴鸷情绪，盯着凌奕，不错过对方脸上的任何表情。
“我没有记错的话，《危楼》就是在那个时候拍完的，他们是想拿《危楼》做筹码吧。”
“但《危楼》被拖到现在才上映，说明签这份合同的人，最开始就没打算让宁策全身而退。”
“……”
凌奕不说话了，放在桌子下的手又开始无意识地绞着衣摆。
这事儿毕竟和宁策的家境一类无关紧要的小事不一样，当时的知情人就寥寥几个。他不确定他这厢坦白了，他哥会不会揍他。
秦奂也发现了，这小孩每次遇到不想回答的问题，小动作就会特别多，摆明了的心虚。
但秦奂现在没心情惯着他，撑着桌面俯下身，沉声问：
“别的事我不关心，我只想知道——他回国这些年里，到底发生了什么？”
—
最近晚上，宁策都休息得不好。
一来两个人一起睡久了，少了个人在身后抱着他的腰，怎么都扯不开，他还有点不习惯。二来最近需要他劳心的事情多，每晚闭上眼都是铺天盖地的杂乱想法，即使在睡梦里也压得他喘不上气。
这一晚将近凌晨，他才迷迷糊糊地陷入睡眠，不多久就被沉闷的梦境魇住了。
人在梦里总是荒诞又无逻辑的。他好像又回到了小时候，独身一人坐在剧院的角落里，看母亲在台上唱戏。
宁皎单独带他的时间很少，她是个对艺术以外的事都不上心的人，对宁策没什么感情，或者说，她全部的疯癫与痴迷已经投注到了某个人身上，再匀不出一分一毫给宁策。
母子俩为数不多的相处都是在剧院，没有演出的时候，宁皎会一个人在台上练习，让宁策在旁边待着。她唱得最好的是牡丹亭，因此多数时候都是一身清凌凌的闺门旦扮相，唱起词来的时候，简直像变了个人，眼里灼亮的情绪生动炽烈，像一支热烈燃烧着的蜡烛。
剧院被提前清了场，非常非常偶尔的时候，会有一个穿黑西装的男人从侧门进来，在最后一排的边上安静地坐一会儿，听她唱完游园惊梦那一出再离开。
但他从未跟宁皎交谈过，就像宁皎从来不会停下看他一眼。
幼时的宁策对戏曲兴趣一般，对宁皎的感情也十分复杂，这些年午夜梦回的时候，却时常梦见她在台上的样子。梦见她穿一身伶仃的白衣，魂灵似的，口中念着那些绉绉的词。
剧场里昏暗着，只留一扇苍冷的月光，照着坐席上一个孤零零聆听的影子。
宁策冷眼旁观着，知道这场为一人表演的戏曲不久就会落幕。
但今天似乎与往日不同，宁皎和那个不知名的听众消失后，戏台的灯光却陡然亮起来，他在刺目的光线里睁眼，却发现盛装打扮、立于台上的成了他自己。数不尽模糊的面孔在剧院的坐席上注视他，对他指指点点，对他评头论足。