大约是春节之后，院线再也没出过能打的爆款影片——年初上映的《锦堂春》的海报还竖立在那里，程凤春身着花旦的盛装，眉目含情低垂，正唱一出金玉满堂的百花亭。在人来人往的街上，不知道吸引了多少目光为他驻足。
这大概算得上是个奇妙的巧合。
三年前的《危楼》，三年后的《锦堂春》，海报的位置都分毫未变，仿佛过去与现实穿越时空，在同一个地点完成了交汇——故人和旧事已然退场，而新生的星辰正在冉冉升起。
宁策情绪复杂地凝视着那张海报，忽然没来由地想起林知遇最后问他的那句话。
“你当初的时候，为什么会接受他呢？”
宁策当时没有回答，但不是因为回避或者什么，而是他同样在思考这个问题，无数个日夜过去，也没有得到一个准确的答案。
他曾经以为，他对秦奂一次又一次的破例是出于某种微妙的恻隐，追根究底源自他对过去自我的代偿心理。可是随着相处的时间变久，逐渐生出了一点不合时宜的虚假温情。
所以分别时，他才会感到遗憾和怅然。
他一直是这么说服自己的——直到上一个冬天，宁策所在的城市下了大雪，他从镇上采购完生活用品，回到篝火温暖的屋子里，然后收到了一封来自国内的邮件。
发信人是赵屏。
对方剪完了《锦堂春》的初版，并同一些不错但是最后弃用的镜头和花絮，在送审之前给他发了一份，想征询他的意见。
宁策当时抽不出空，过了几天，才挑了个天气晴朗的日子，对着窗外皑皑的雪山，一个人在屋子里看完了这部片子。
……
很难、很难描述清电影播放到结尾，出现黑幕时他的感受。
《锦堂春》是他的故事，也是他厌弃的那部分自我的故事，在看到成品之前，他一度以为自己会毫无触动，甚至带着抵触情绪。
但当看到秦奂饰演的程凤春出现的那一刻起，他就陷入到了凝滞的、近乎失语的状态里。
秦奂太了解他了。他的意志即是程凤春的意志，他的痛苦即是程凤春的痛苦。编剧撒下的谎骗过了所有人，却唯独没有蒙蔽得了他的扮演者。漫长又短暂的两个小时里，对方在告诉他，我以这种方式与你同在，所以不必苦痛。
在影片的结局，那一场吞噬一切的大火里，他清晰地听到了——灵魂深处某根弦被拨动的声音。
只是这嗡鸣声来得太晚，太微弱。
等到宁策终于开始模糊地有所体悟时，已经错过了时间。
就像春夏结束后，无意间发现花盆里留存的种子，或许它曾经有发芽和生长的机会，或许没有——但是不会有人知晓了。