秦珏有很多搭乘夜间航班的经验， 在飞机上睡一觉，落地就能精神抖擞地投入工作，不会耽误她宝贵的时间， 但这一程她睡不着， 睁着眼睛毫无困意地盯着一片虚无黑夜。
这回是她说错了话，做错了事， 戳到了唐韵的伤心处。秦珏自认道德水平不高，但她不会故意在这种事上折磨别人，她比谁都清楚失去至亲的痛苦。
唐韵几乎是逃着离开那个老院子的，从那里逃出来之后， 秦珏带着她漫无目的地四处穿行，她知道唐韵在很努力地克制眼泪， 唐韵这小姑娘很柔弱， 但很不愿意示弱。
改签机票换来的宝贵午后就这样被秦珏浪费在了路上，她要等唐韵从情绪中走出来。秦珏知道唐韵只能自己从情绪里走出来，别人帮不上什么。
后面唐韵说自己好了， 还感谢了秦珏的纸巾和气垫， 但整个人的状态还是不对， 恹恹的，秦珏看得出来她只是在强装。
现在飞机上，唐韵和她并排坐在一起，夜间机舱熄了灯， 唐韵靠在椅背上歪着头留给秦珏一个沉默的后脑杓， 秦珏也不知道唐韵是睡着了还是没有。
秦珏召唤乘务员给唐韵要了一条毛毯， 毛毯抖开搭在她身上的时候， 唐韵小幅度颤动了一下。
唐韵是醒着的。
于是等乘务员走远，深夜的机舱里寂静一片， 秦珏挪动身体靠近，也不说话，等着唐韵先败下阵来。
毛毯里露出的那颗脑袋深吸了一口气，扭过来直视前方，把身子摆正。
“椅子不舒服就别睡了，不到两个小时落地，回家睡，嗯？”秦珏在唐韵耳边说。
唐韵眨了眨眼睛，没想到秦珏凑过来等了这么久，就为了说这么一句话。
唐韵其实很害怕秦珏提起下午的事，她不知道该如何向别人解释自己忽然间的情绪崩溃，她记忆中一家人只在这个老旧家属院生活了短短几年，接下来十几年的光阴已经把这里的一切痕迹都抹平了，她以为自己只会有些感慨，但不至于失控。
但老邻居的一句简单问候，把唐韵一直以来试图回避的事忽然摆在了台面上。
那场车祸。
唐韵的父母疲劳驾驶，负主要责任，她事后隻得到了一点人道主义补偿款，妹妹的病是个无底洞，她一夜之间从乖女儿变成必须承担一切的长姐，她疯了一样打工挣钱，用连轴转把自己累到无法思考，在心里筑起一道隐秘的墙，把眼泪和软弱藏在里面。
结果在千里之外的故乡，她曾度过快乐童年的地方，这堵墙忽然破了个口子，里面积压的负面情绪洪水一样涌出来，她紧紧闭着嘴巴往里咽，但秦珏一句话，让她苦得咽不下去了。
“我可以和你讲一讲我的家事吗？”唐韵问。
她觉得自己一定是疯了，不然无法解释她为何慌不择路地抓住秦珏试图倾诉，但是看起来不正常的人似乎不止她一个，因为下一秒，秦珏说：“当然可以。”
这应该是她们认识以来第一次真正意义上的对话，主题是唐韵自己都嫌弃的负面情绪，唐韵把自己的外壳剥开，露出内里脆弱柔软的要害，朝向这样一个她认知中绝不会对她好的人。
从唐韵的口中，秦珏逐渐了解到一个比调查报告更生动许多的故事。