霍明海当天第一份派送的，就是客户苏木的包裹，他按着地址，找到那家医院。
“你好，有什么能帮你？”小护士见来了个快递，还以为是自己的化妆品到了，结果快递小哥告诉她，要找住院部的c栋，问她该怎么去。
“请把包裹放到传达室，会有人给送去的。”小护士解释。
“陈大民是我的熟客，我正想顺便去探望探望他。”
撒了谎，霍明海跟着小护士顺利到达了c栋，在重症病房里，他终于见到了陈大民。
陈晓莎和陈戈坐在床边偷偷抹眼泪，一抬头见到一身黑衣的霍明海，兄妹俩顿时跳了起来。
“滚！谁让你进来的？！”陈戈再也无法冷静，心里早把这个送快递的与山楂联系到一起，见了他，就像见了不吉利的东西，陈戈气势汹汹地抬手赶人。
“陈大民有包裹。”
“你给我滚！”伸出的手推了个空，见霍明海闪躲开，陈戈的怒火腾地冒起，大手一抓，提着霍明海的领子把将他推向大门。
霍明海的脾气也上来了，反手抓上陈戈，冷冷道：“包裹是给陈大民，不是给你的！”
“你找打是吧？”
霍明海挺直腰板，顶着陈戈的视线瞪回去。
“哎哎，别激动啊，快松开手……”几个护士想上前劝阻，但看着陈戈血红的眸子，她们也怕了。
坐在一边的陈晓莎走过来，一手拦着哥哥，一手伸向霍明海：“拿来，我签收。”
霍明海的视线越过陈晓莎看向躺在床上的老人。
“拿来。”陈晓莎按捺下脾气，又重复了一遍。
“包裹是给陈大民，不是给你的！”
“你这家伙！”陈戈彻底火了，挥出去的拳头即将碰上霍明海时，却被一只从旁边伸出来的手稳稳抓住。
“这位先生，请冷静点好吗？”
抓住他拳头的，是同样穿着快递制服的男人。
不可抗拒的力道阻挡了拳头，陈戈恍然有种被铁钳卡了手的错觉。
“发生什么事？”护工和警卫赶过来，陈戈瞪了那男人一眼，讪讪收回手。
陈晓莎见状，语气也软下来，扯扯哥哥叫他别激动，柔声细语地跟众人解释说误会一场，爸爸病重昏迷，哥哥心情不好而已，末了，对霍明海说：“请转告苏木，不要再寄山楂了，我们都不吃……”
病床上发出一声响动，陈晓莎和陈戈同时转头看去。
陈大民睁开的眼里亮亮的，喉咙发出咕噜咕噜的声音，陈晓莎赶紧过去喂爸爸喝了勺水，老人的眼珠子一动不动地盯着霍明海。
准确说，是盯着霍明海手上的小包裹。
“爸？”
老人指指包裹，示意霍明海过来。
苏木的包裹几经周折，终于送到了陈大民手上。
陈大民拿着笔，在快递单上歪歪扭扭地签下名。
出病房时，霍明海回头看了眼，陈大民拿着一颗小山楂，笑得像个孩子……
电梯发出嗡鸣，下沉的感觉让人昏昏欲睡，霍明海两手空空，歪头问：“重吗？”
大包小包的杜佳骏点头：“重。”
霍明海见他大汗淋漓，意思意思问了句：“要帮忙不？”
话音才落，一大堆东西塞进怀里。
“还有一个。”
大包裹上又加了一个小包裹，杜佳骏歪头看看，又在小包裹上加了一个更小的包裹。
杜佳骏很满意：“这样好看多了。”
霍明海：“……”
电梯门打开，杜佳骏两手空空，提醒道：“捧好，看路。”
被堆得高高的包裹挡住视线的霍明海只好歪过头，愤愤不平：“我靠！你好意思么？”
杜佳骏抿嘴一笑：“我怎么不好意思了？”
霍明海：“你怎么能好意思呢？”
杜佳骏：“你不是问我要不要帮忙吗？我怕你过意不去，这不是好心让你帮忙了嘛。”
霍明海：“……”
杜佳骏：“下楼梯了，小心别摔了。”
霍明海一步一颤，自暴自弃道：“摔了又怎样，我才不怕摔！”
杜佳骏：“包裹里的是陶瓷制品。”
霍明海茫然：“陶瓷？”
杜佳骏解释：“有个病人要在房间看着自己的收藏才睡得着，于是家里人把他的收藏全搬了过来，现在他出院，车子要放大花瓶，所以这些小东西只能寄回去，哦对了，据说里面一个盘子价值一辆宝马呢。”
瞥了眼走得小心翼翼的霍明海，杜佳骏默默别过头。
霍明海歪头看着他颤抖的肩膀，憋气道：“想笑就笑，偷偷摸摸像什么话！”
杜佳骏很给面子地大笑出声，好不容易顺了气，好心问：“要帮忙不？”
“要！”
杜佳骏理直气壮：“你好意思么？”
“我怎么不好意思了？”
杜佳骏耸耸肩：“但我觉得不好意思，所以还是算了。”
霍明海：“……靠！”
告示栏里，苏木的名字消失了。
霍明海再去到东城区时，那条街成了一片废墟，断墙瓦砾掩埋着片片绿叶，随着住宅被清空，地铁工程也会正式启动。
旧的东西都已成了历史，只留在回忆中。
霍明海在107栋的废墟前路过，前往他要派送的地方。
苏木再也没寄包裹，反而，有人寄了封信给他。
寄件人：陈先生。收件人：苏木。
没有地址，没有电话，空空的信封上只有这两个名字。
霍明海心里明白，这是陈戈寄的，但是……
“苏木住哪？”
跟同事打听，一路问去，终于，霍明海在大厅里拦住了要出门的杜佳骏。
“苏木的包裹是你收的吧？你还记得他的地址吗？”
“记得。”
“他住哪？”
“告诉你也没用，他的家已经拆掉了。”
听到难以置信的信息，霍明海瞪大了眼。
“他搬去哪了？”
“不知道。”
“那……那……该怎么找苏木啊？”没有地址的信紧紧攥在手里，忽然，霍明海听到了熟悉的声音。
“我在这。”
年轻男子身穿漆黑的制服，站到了霍明海面前。
“我是苏木。”他的眼角弯出柔和的曲线，“又见面了。”
公司后方有一片大花园，绿树成荫，鸟语花香，霍明海从窗户里看到苏木拿着刚刚收到的信件往花园深处走。
他是去花园里散步吧？霍明海没多想，整理好包裹，开始了一天的工作。
傍晚，下班打卡，路过窗户的时候往花园看了眼，夕阳西下，澄黄的光中，隐约有个漆黑的人影，过去一看，果然是苏木，他坐在一棵大树下，双手抱膝，埋着脸，陈先生寄来的信放在一边。
虽然偷看人家的信件不太好，但摊开的信纸上，几个力透纸背的大字异常清晰地跳进视线中。
“苏木先生你好，虽然我们不知道你是谁，但请不要再寄山楂了，爸爸昨天去世了，并且我们家没人吃爱山楂！”
“陈大民去世了？”
苏木点点头。
“你是他亲人吗？”
苏木点点头，又摇摇头，闷声闷气道：“朋友。”
“他收到了你的山楂，很开心的样子。”霍明海坐过去，拍拍他叫他不要太伤心，小护士曾经说过，陈大民的病症是到了晚期，药物对于他来说已经全都无效了。
“他小时候……病了……吃不下饭，只要吃山楂，他就会好起来……”苏木吸吸鼻子，长长的睫毛上挂着小泪珠，“而且他爷爷也说……山楂开胃，多吃点健康……”
“所以他搬出去后，你给他寄山楂？”
“嗯。”苏木又把脸埋进了膝盖里，“可他却……呜呜呜……”
霍明海觉得好像哪里不太对，一下子又想不明白，只好岔开话题：“天黑了，我们回去吧，你住哪栋公寓？”
本想着送伤心的苏木回去，结果苏木却摇头说他没有分配公寓。
苏木最后的包裹没给快递费，欠了钱，钟馗经理亲自把他拎回公司，让他打工还债，工作还算不错，是个仓库管理，总比在外面摆摊要好，但霍明海没想到公司连公寓都没分给他。
“那你住哪？”
“这。”
“……啥？”
“我不用住公寓。”苏木揉揉眼，“我的活动范围有限，没法走太远。”
霍明海看向苏木的腿，心想难道他的腿有毛病？视线在苏木身上扫荡，最后，落在他身后的大树上。
好像……有点眼熟？
没有果子的树混在花园里，一点也不起眼，霍明海辨认了一番，才认出是107栋的山楂树。
“这儿的土很舒服，我很喜欢。”
看着一脸呆泄的霍明海，苏木挂着泪痕的脸上渲染开一抹顽皮的笑意。
某种奇迹，产生于遥远的过去。
混沌中，它忽然听到了声音。
“看，它冒芽了！好嫩的叶子啊！”
“哇！真是太棒了……哎？夫人你在干啥？”
“你也来，咱们许个愿！它肯定有神灵在保佑呢！”
年轻的男人和女人双双跪下，双手合十。
“树木啊树木，愿你枝繁叶茂，庇佑我们的家人。”
“啧啧，什么树木啊，它是山楂树！”男人忍不住纠正。
“我在喊它的名字呢！”女人掐了男人一把。
“好好好，它叫苏木，你继续。”男人笑嘻嘻地附和她。
“苏木，你要快点长大，我们都等着你结出果子哦。”
摸到微微隆起的小腹，女人幸福地微笑着。