创作期间，他的手机处于关机状态，除了保姆过来照顾他的日常起居，和外界没有任何联系。
当老王几次欲言又止，终于在他完成一幅作品之后说出姜夏两天后举办婚礼的消息时，司君念脑子甚至没转过弯。
嗡嗡的噪声在耳朵里轰鸣，他只见老王嘴唇上下翕动，神经反射弧很长，直到老王担忧地叫他的名字，司君念才从轰鸣中辨出人声。
“你说什么？”他问。
“姜医生，后天在皇冠酒店举办婚礼。”老王神色凝重，说出来是残忍，可是瞒着他更残忍。
司君念低下头，看着手上没来得及清洗的颜料，“知道了。”
他回到画室，平静得如同什么也没发生。
总统套房
老王不放心，守在画室外面，直到天明。
司君念空洞地坐在画室里，盯着眼前的画看了整整一夜。
画上是姜夏，那天他从阿里昆山机场搭车到普兰县卫生院，第一眼看见的姜夏。
这是他们分开六年，第一次见面。
姜夏前天晚上值夜班，中午起床后在普兰县闲逛。西藏他是第一次来，空闲时间难免会对这个地方好奇。
当时他正逆着光站在路边，对着远方的冈仁波齐雪山发呆，这是藏族朝圣者公认的神山，他们认为来此转山一圈可以洗净一生的罪孽。
姜夏有点心动，但是他时间不够，这边义诊结束就要赶回京城，一刻也不能停留。
“姜——夏——”
耳畔传来的声音模糊遥远，被藏区的风吹得支零破碎。
姜夏转身，延绵的公路上站着一个人。
那人迎着日光，皮肤在太阳下闪着细碎的光。急促的呼吸伴着寒气，呼出一阵一阵白雾，证明这个人是真实的。
高原反应来得后知后觉，司君念觉得自己的头被巨大的压力挤得要裂开，眼珠子绷不住往外爆，心理反应第一次压制住生理反应，他竟然抗住了高反。
他藏得很好，直到姜夏抽身而出都没被发现，不然，姜夏不可能这么绝情。
司君念在心里安慰自己，姜夏只是没发现他的高原反应，是他自己藏得太好了。
姜夏穿着黑色冲锋衣，逆光站着，背后是冈仁波齐山，这一幕司君念一直深刻记在心里。
即使没有照相机，这张照片也被大脑定格成永恒。
现在脑中的永恒，被他画了出来。
那天明明姜夏背对着光，脸部阴影很重，司君念那个距离根本看不清他的脸，但是他就是记得姜夏的脸。
比记忆中成熟许多，褪去青涩的学生气，他的脸部线条变得更加坚毅，眼神钉在司君念身上，能把他穿一个洞。
两人话没说几句，也不知道怎么就进了旁边的小旅馆。
姜夏恨他，司君念知道。