他从没有想过这样冰冷的神情会出现在喻年脸上。
那个温暖阳光的少年人，倒在他怀里撒娇，哭哭啼啼说喜欢他，仰起头与他亲吻的人。
原来长大后，会像一柄泛着清光的长刀，眼角眉梢都透出冷漠，打量他的眼神带着淡淡的嘲讽。
这目光一寸寸灼烧着祈妄的皮肤，让他四肢百骸都在痛。
可他的目光又忍不住流连在喻年的发丝指尖。
曾经只能在电视里，报道上，还有梦里见到的人，这样真切地出现在眼前，即使有人告诉他这只是一个裹着糖霜的陷阱，他也会毫不犹豫地跳下去。
车内久久没有人说话。
白檀香丝丝缕缕地缠绕上来，柔软多情，却又像勾魂的锁，叫人喘不上气。
最后还是祈妄先开口。
他问喻年，“你想跟我聊什么？”
聊什么？
喻年轻轻笑了一声，他看向窗外，神色莫测。
是啊，聊什么呢，老情人尚且可以叙旧，可他跟祈妄连试用期都没熬过，非要担一个“初恋”的名义，都有点名不副实。
他声音低哑，语气竟然很平静，轻声道，“刚刚看见你，我还以为是我看错了，我一直知道那个大画家祈妄是你，但总觉得不真实。等今天见到了，才发现居然是真的。还真是……人生无常。”
八年前他跟祈妄相遇的时候，祈妄只是个一无所有的穷小子，租住着昏暗的公寓单间，同时在餐厅和酒吧打工，手指上都是生活磨砺出来的薄茧。
谁能想到八年后这人摇身一变，成了出入红毯的名流。
命运还真是离奇。
他笑了笑，喝下去的酒像是终于起了效果，眼睛微微眯起来。
他问祈妄，“说起来，你的成功算不算有我一份啊，当初要不是拿我换了一套房和现金，你怎么有第一步启动资金呢？”
他像是漫不经心，与祈妄打趣，“那套房子怎么样，住着习惯吗，三百万的现金虽然不及你现在身价的冰山一角，但应该也够你生活无忧了，想想我对你是不是也算有点知遇之恩？”
刚才的晚宴内，衣香鬓影，觥筹交错，在场的人大多八面玲珑，但谁也不知道，车内这两个表面上毫不相干的人，曾经在八年前谈过一场恋爱。
年少天真，自以为轰轰烈烈。
结局却不堪。
祈妄的睫毛抖了下。
他哑着声音与喻年道歉，“……对不起。”
喻年却不屑地笑了一声，“谁要听这个。”
喻年说，“你是挺对不起我的，要是前几年，我跟你重逢一定会大哭大闹，再偏激点呢，我说不定还会把你绑回去，别以为我干不出来。”
他说到这儿，终于轻轻转过头，挺认真地瞧了祈妄一眼，下巴微抬，一副骄矜的少爷做派。
祈妄的心脏忍不住砰砰跳起来。
可下一秒，他却听见喻年说。
“可是一转眼我们都分开这么多年了，我也没这么小孩子气了，当年的事……就算了吧。”
算了。
失望透顶的时候才会算了。
祈妄能听懂。
他不知道自己是该哭还是笑。
喻年这样大方坦荡，倒衬托得他的辗转慌乱愈发可笑。
他的喉结滚动了一下，问，“那你这些年，过得好吗？”
“好啊，”喻年说，“怎么不好呢，我后来还是出国了，读的就是我喜欢的服装设计，回来有了自己的品牌。这些年恋爱事业两不误，挺春风得意的，跟我哥哥姐姐关系也不错。没什么遗憾的。”
这都是祈妄从无数信息里拼凑过的内容，但是真听到喻年亲口说出来，还是不一样的。
“那就好。”
他轻声说。
这句话也不知道哪里惹了喻年，让他又短促地笑了一声。
他问祈妄，“你就没什么想跟我说的吗？”
祈妄想，说什么呢。
他真正想说的话，早就没有了资格开口，一千句一万句我爱你，也只能说给教堂的忏悔室。
他听着窗外的冷雨淅淅沥沥，车内明明温暖如春，他的手指尖却还是凉的。
他知道以自己的身份不该多嘴。
可他避无可避地与喻年对上视线，还是忍不住说道。
“我知道你事业要紧，但你从前肠胃就不好，该自己保重些。”
刚刚的晚宴上，他看见喻年偷偷捂过肚子。