前几年，我跟宋云椿打过一次电话，说我放弃找你了，其实是赌气的。
我还是很想跟你见一面。
哪怕你真的不要我了，也跟我见一面好不好，就让我看看你。
这么多年都没有等到你，其实我心里也慢慢想明白了。
你当初离开我的时候，就是放弃我了。
是我自己不肯承认罢了。
其实我还是了解你的，你啊，从一开始就是我强求来的。
你离开我的那一刻，应该就做好了决定吧。
你应该当时还很爱我吧，但是你已经不打算跟我共度余生了。
所以这么多年，你也都没有回来看我。
我其实也不想再爱你了。
这太痛了，等着一个虚无缥缈的答案，一直相信你会回来，一直觉得我们还能重逢。
我排练了千万遍，见到你应该是什么表情，却一直没有机会用上。
其实我现在特别矛盾。
我昨天做梦了，梦见了你遇见很不好的事情。
醒过来以后，我想，我宁愿你只是不爱我了，也不想你遭遇不测。
如果你真的不爱我，我也认了，你放弃我了，我也接受，你平安就好。
现在想想，我一直去烧香的那个寺庙还是灵验的。
因为就在今天，我终于见到你了。
在杂志上。
原来你就是画家lidio，你有了新的名字，去了国外，所以我才找不到你。
你拜了曾南岳为师，你过得好好的，你拥有了学位，成就，名望。
原来你不是回不来，你只是不想回来了。
那就这样吧。
我接受了，我求神的时候说过了，只要你平安，我别无所求。
最近我又看了一遍泰坦尼克号。
我一直没有露丝坚强勇敢。
但是祈妄，露丝可以接受新的恋爱，接受新的人生，是因为她知道杰克永远不会回来了。
可我不是。
我一直对你无法割舍，我对你生死不知，我总怀抱着你还能回来的奢望。
其实在不知道你没有收下那笔钱的时候，我好像还要比现在平静一点。
我想你总有钱傍身。
后来知道你没有收，我总担心你遇见不好的事情。
我担心你有没有顺利去上大学，有没有遇见善良的人。
以至于我十分痛恨自己，我一度觉得我很可恶，是我拉你下水，与你恋爱，最后却又没有保护好你。
这想法折磨了我好多年，说起来应该也扯平了一点点。
我让你遇到了不太美好的初恋，你也让我这六年寝食难安。
但今天我终于放过自己了。
原来你过得挺好。
你再也没有回来，只是因为从一开始，你就放弃我了。
那我也尊重你的决定。
我还是会保留这套房间。
保留到有一天，老板娘不愿意再经营了，这栋民宿被挖土机推平了。
可能就是我们真的有缘无分了。
我不知道我要用多久忘记你。
但我会努力。
就像你替我安排的结局一样，我要尽量忘记你。
顺着你跟我哥哥姐姐为我选好的路，认识新的人，有我自己的事业，快乐去过一生。”
写到这一句，喻年的钢笔在信纸上划出一道长长的印子，像是手腕颤抖得写不下去。