晚上时间，约莫八点，林字湾混着水汽上床，打个哈欠端起平板，身旁有了动静。夏约如翻了个身，怔怔地看他。林字湾轻声问：“醒了？饿了么？”夏约如眨巴几次眼，合着嘴，从喉间逼出音，“嗯——”得千转百回，表达“不饿”。林字湾点开资料，一手慢慢划屏幕，一手放到夏约如的头上，手掌的侧边碰到夏约如，更多的地方碰的是头发。林字湾的手心有些痒，夏约如也有些痒。林字湾阅完一面资料，手指一敲，换页。进屋时候，顾虑到夏约如在睡觉，林字湾只亮了小灯。上床前，关了一半的灯，留了远的，亮了床头侧的灯。现下夏约如醒了，林字湾觉得屋子里好暗，他倾身伸手亮了大灯。林字湾随即打破沉寂，出声说：“要不我去厨房，给你煮个粥？还是点外卖？晚上你应该睡不着了吧？”夏约如深深地呼出气，说：“嗯，我去沙发那，不吵你睡觉。”“不会吵到我的，躺床上玩吧，沙发那冷。”“我盖毯子。”“好吧，不饿也先点个外卖吧，送过来要时间。”“我知道。”夏约如起身，绕过屏风，坐到沙发上。她没开电视机，开了薄电脑，戴了耳机。林字湾在睡前，悄悄地去看了一眼，夏约如看得入迷，一动不动，呆呆地眨着眼睛，也没发现他。林字湾躺回到床上，关了近灯。林字湾醒来，身边没人，屏风上也没人影。他拖着拖鞋，从楼梯走到楼下，看到了窝在餐桌前的夏约如。夏约如裹了件长衣，曲腿蹲在椅子上，面前是几碗东西。夏约如的手上还拿着筷子，筷子的脑袋是脏的。林字湾站了片刻，看夏约如夹了一小块送进嘴里，嚼了好多下，等了好一会儿再夹第二筷子。林字湾看着夏约如送进第二口，转身一步几级地上了楼。林字湾再下来，夏约如已不见了，佣人正收拾她的碗筷。林字湾滞了一瞬，边走，边看了圈客厅，没找到夏约如。他坐到餐桌前，拾起筷子，间隙看佣人欲言又止，放了筷，说：“是有什么事情需要我吗？”佣人怯怯地望着林字湾，扯着嗓子，放大声音，说：“刚刚……我见您穿着家居服下来又上去了，想您是去洗漱了，就端出早餐，放到桌上了。夏小姐问了句‘这是谁的’，我说是您的，夏小姐应了一声，马上就走了，刚夹的一筷子都凑到嘴边，也直接丢了。”林字湾沉默半晌，淡淡说：“闹别扭了，也可能是熬夜熬得头疼吧，没关系，不要去找她，让她来找你们。”
“好的……”佣人说，“今天花匠师傅来。外头好些花死了，我们昨天拔了不少，空出好多。花匠师傅说秋天来了，空一些出来，撒些落叶。”“还是密一点，好不好看不重要。”刚种上满院子的花时，林字湾立在阳台上望，也感觉太满了，快溢出。一次少了一株，在叶与叶、花瓣与花瓣迭起的百花丛中应当是不起眼的。可林字湾那天偏偏一眼看到空，他死死盯住。其实很明显，花儿们挤着那点位置，空了一点，自然是弯了身子凑近那，汲取氧气，强占空间。若是风吹来，定是一波一波地荡，似层层波浪般，似被撞得红肿的白花的臀肉般。好看是好看。只是林字湾想要的是满当当的，没有空隙的。他想要夏约如的心里全是他。他是幼稚的，是霸道的，是蛮不讲理的。他害怕，害怕夏约如不知从何时起，自己在她心里的位置少了。一分一毫也要斤斤计较。林字湾看不得空，当时就下楼，在那朵消失了的花的位置上插了两朵干花——夏约如之前费心思做的。林字湾回阳台望了望，看它们直回身子，挤着，推搡着。林字湾满意地去睡觉了。半夜，他忽地醒了。他做了个噩梦，醒来就想不起来了，只是呼吸不畅。夏约如睡得踏实。林字湾去阳台，关了门抽烟。夜里外头的风大，凉丝丝的，可是林字湾仍旧感觉闷。天上没有月和星，有的是沉闷的深深的蓝，没有边际。林字湾望了眼，低下了头。一低下，看到扎堆的炸开的花，顿时更闷了，还觉喉间涌上东西，想吐。林字湾当即丢了烟，去厕所，在马桶前站了会儿，反而舒畅许多。到白天，林字湾带着花匠上阳台，决定去了近叁分之一的花。花匠说，花跟人一样，拥挤的时候会有窒息的感觉，人看着，也会呼吸不畅，哪怕站在空地，也会觉得闷，很正常，说明情感细腻丰富。花少了，花匠来得没以前勤了，花反而比以前艳。花匠说，呼吸呼吸，心情好了，自然而然，一切都好了。于是林字湾拾筷子的手顿了顿。他叫住了转身欲远的佣人，说：“听花匠师傅的。”“好。”佣人要走，林字湾又喊住她，说：“小如也在家，把她叫去问问。先听小如的话，再听师傅的话。”“好。”佣人不动，看林字湾竖起筷子，才转身去忙了。花匠早上来的，带了一人，待到下午叁时才走。花匠待着的时间，正巧是夏约如睡觉的时间。花匠前脚走，夏约如后脚和佣人说饿。佣人有听林字湾的话，问夏约如的想法。夏约如说：换个花样，其他随便，好看就行。