烈日浇下一罐蜂蜜，是清透的琥珀色，如油般的光亮，如瀑布般大肆向下飞流，遇到夏约如，从她的最高处开始，缓缓淌下，最后包住她。夏约如的汗马上就能够滴下来了。她的眼前恍惚，耳边只有一声又一声焦急的呼唤。声音从远及近，愈来愈清晰，一声一声地唤：“夏约如！”声音轻喘。夏约如忽就惊醒了。她抬头，看到已大步来到自己跟前的林字湾。林字湾手捧大束的鲜花，鲜嫩的粉白绿，肥厚的花瓣和叶上还挂着水珠，一滚一舞。林字湾喘着气，着急地一时张嘴呼吸，也没收敛呼吸声。呼吸声略显沉重与急促。林字湾挂汗，跟怀中的花似的，娇嫩无邪。夏约如想问他：你干什么去了。但答案显然易见：他特意支开人，去买了束花，想要送给他心爱的女人。夏约如看着花。花瓣重重迭迭，辨不出头尾和东西。夏约如看得眼花头昏，眼前出现闪烁频频的噪点。她从塑料袋里摸出一瓶水，咬牙拼力拧开了瓶盖，仰起瓶身，喝了两口。常温的水难解脑子的昏涨。夏约如昏昏沉沉，站起来，说：“你不是答应我好好坐着的吗？”林字湾在昨天夜里的状态吓坏了夏约如，也让夏约如心怀愧疚和感动。所以顶着烈日，林字湾一说不舒服，她就信了，慌忙让林字湾休息，并千叮万嘱他要好好休息。现在回想，林字湾当时赶她走的举动太刻意了，是巴不得她离开，腾出空间。夏约如想不到自己被欺骗。她应该生气，可是她现在实在没有力气。她化着妆，粉白的粉膏，藏起了底下的的惨白。她脑中的世界很聒噪。林字湾只顾着道歉，看看花，指指园区边上的摊贩，弯腰垂头瞧瞧夏约如。但丝毫没注意夏约如连站都站不稳了，晃晃悠悠，脚步趔趄，左脚差点绊到右小腿。夏约如听着无数的对不起，心中的海浪次次拍岸，冲击力一次比一次大，激起的水柱一次比一次高。夏约如垂下头，合上眼。她向斜后方撤了一步，一条腿抵在长椅的扶手上。
林字湾见状，大步掠去，用自己的身体给夏约如遮挡阳光。夏约如没有感觉阴凉，反而更觉得燥热。林字湾的身上太热了，向外冒热气，蒸得夏约如更难受。于是她抿嘴蹙眉，往旁边挪了一步。林字湾也抿嘴，不再说话。夏约如听周围安静了，说：“回去吧，太热了。”“好。”坐进车里，周围终于没了过于沁人的花香。夏约如再次吞下涌出头的恶心感，一边凉着空调，一边降下车窗。林字湾说了几句话：“小心路”“还不能喝冰水，一冷一热会难受的”“不舒服吗”。夏约如都没有回应。一直到酒店，电梯里面，工作人员突然问，需要解暑药吗？林字湾一愣，夏约如说，需要，谢谢。快到房门口，夏约如加大了步子，超过了林字湾和工作人员。工作人员见状，小步快跑赶在夏约如前面，开了门。林字湾姗姗进房间，在客厅没看到夏约如。去卧室找，也不见人。转身的片刻，听到了马桶的冲水声。林字湾看向厕所，发现习惯闭着的门此时敞开了。