亡灵絮语。
电视上，几位嘉宾对着小盒子束手无策，童溧低低念出上面的提示：“亡灵不散的理由，这是什么意思？”
背景音乐蓦地停顿，镜头从几位嘉宾的脸上耐人寻味地扫过。
大家尚且迷茫，但上帝视角的观众们拥有比嘉宾们更全面的信息，看到这里，已经隐约猜到了。
「我草我草我草！我有点明白了……所有嘉宾都是亡灵！（喻闻除外）他们聚集在这里是因为勇者还没有结局！勇者迷失在魔法里，不知道是死是活，所以大家在等他！」
「“你是事件中心”是这个意思啊！」
「我真的要疯了……我是什么很贱的小女孩吗……」
「大逃杀编剧的功力又进步了……勇者小队的剧本直接封神。」
「温暖坚定又充满遗憾的一个故事，我好爱我真的好爱。」
「谁教你们这么运镜的啊！镜头从他们脸上扫过，然后接黑暗中回头的勇者……这天杀的宿命感！这天杀的错位感！」
「我有一个大胆的想法……为什么一整期勇者都跟大家不在一起……」
「楼上这么一说……」
「我靠我靠我靠，广播一直没说现在是什么时间线，如果现在是事情发生后的某一年……勇者迷失在群山中，孤军奋战，城堡中所有的亡灵，都为等待他苏醒而停留着……」
「是故意的！勇者就是孤身一人！只有他醒来，走出魔法才会跟同伴们见面！」
大魔法使：“等等，再等等，等他从群山中走出来。”
精灵：“我还有一名同伴，他似乎活着……他迷失在群山中，我想等他醒来。”
公主：“我不知道他是死是活。可恶龙盘踞在这里，他一定就还活着……我如此坚信着，即便这毫无根据。”
矮人：“我与它一起，恆久地注视这里。等待一个人归来……”
之后的四段亡灵絮语，完完全全证实了观众们的猜测。
或许是巧合，四位嘉宾各自从盒子里取出一张亡灵絮语，为了分析线索而各自念了一遍，那些絮语恰好对应的是他们自己的身份。
气氛使然，嘉宾们的表情不约而同地沉重，断断续续，如呓语般的声音回荡在地下室，命运在这一刻闭环，角色的影子出现在他们身上。
他们就是亡灵。
即便记忆混沌，即便不明就里，他们依旧长久停留在此。
亡灵不散的原因……是在等一位同伴。
带着鼓点的音乐响起来，仿佛探案剧中真相揭露前夕的高能推理，一句句呓语混杂成嘈杂的声音，越来越大，最后一个快速转场，镜头定格在喻闻的脸上。