然而谢鹤语久久沉默，那不是回忆的表情。
喻闻兴致盎然的笑意慢慢收敛，举着校服的手垂落，他问：“我们真的见过？”
他记得很早以前，谢鹤语就问“我们是不是见过”，但谢嘉茂说这是脑震荡后遗症，后来谢鹤语也没再提过。
谢鹤语蹙眉，似是反驳，薄唇翕张一下，却没能吐露出什么辩解。
自己乱编是一码事，可如果这么离奇的故事真的发生在自己身上，喻闻觉得无法接受。
他更希望这是一种巧合。
喻闻抬起眼紧盯着谢鹤语，探究地问：“你是不是知道我的来历……”
“……知道。”谢鹤语总算开口，道：“我猜到了，你——”
喻闻：“我的意思是，在我刻意透露给你之前。”
谢鹤语：“……”
他不说话，喻闻就得到了答案。
客厅杂乱没处下脚，喻闻想找个能坐的地方，好好谈谈，可环顾一圈，到处都是纸箱。谢鹤语过来牵他的手，他自己都没想清楚，却下意识避了一下。
“……”
后背紧贴墙面，冰冷的触感越过衣料，直达皮肤。喻闻僵在原地，谢鹤语似乎也愣住了。
隐瞒是一把利刃，在两人和谐的关系中间划了一道，身体远比思维要诚实，既有隔阂存在，就无法再像从前一样亲密无间。
谢鹤语怔愣片刻，也意识到这点，缓缓正色起来。
他不由分说拽住喻闻的手腕，忽略那一点细微的抗拒，把他抱到怀里，摸摸后脑杓，说：“是我见过你，在很久以前……的梦里。”
说久，其实也不算久，最后一次也就四五年前，只是因为是梦，那些画面在脑海中回忆起来，缥缈又孤远，零散得像几辈子前的故事。
有几年谢鹤语时常做梦，不知道是不是脑震荡的后遗症，那些梦光怪陆离，各色各样。
梦境醒来后就不清晰，再深刻，过个日也就忘了，谢鹤语对梦里的内容印象不深，唯独有个人，时常光顾，他记得清楚。
是个眼尾有颗泪痣的哥哥。
他不知道对方的名字，只见到对方的作业本上常画一个特殊的小鱼图案。
十岁的谢鹤语管他叫小鱼哥哥。
他的脑震荡后遗症从十岁持续到十五岁左右，陆陆续续做了四五年的梦，中间定期去医院复查，医生也说不出所以然，只能给他开药。