这是谢鹤语第一次进他的房间，看起来兴致十足，环顾四周，靠在书桌边缘，问喻闻能不能翻桌上的书，得到允许后，一本本翻看起来。
喻闻的书多跟演艺事业有关，专业书居多，有些鉴赏类的书籍，还能在里面看到喻闻夹的手写观后感。
谢鹤语随意展开几页，发现其中还有一些是喻闻随性而发的小诗。
“你写的？”谢鹤语讶然道。
喻闻凑过去瞄了一眼，道：“哦，之前看电影鉴赏，挺有感触，就随便写了点东西。”
谢鹤语：“写得很美。”
喻闻笑道：“因为那部电影场景拍得很美。我以前在学校辅修过文学创作之类的课，勉强有一些文字功底。”
谢鹤语顿了片刻，把纸张夹回去，没再继续这个话题。
喻闻下楼去倒水，谢鹤语那片刻意味不明的神色在脑海中晃悠——他忽然想起来自己遗忘了什么。
“喻闻？喻老师，你过来，网友们要看你……”
镜头里出现喻闻，弹幕热情邀请他一起来玩，席宿刚扭头打招呼，喻闻魂不守舍，拔腿就回头跑。
席宿：“……”
我们的同事情如此虚伪吗？
喻闻三两步跑回房间，关上门，一把衝到书桌前，拽住了谢鹤语的领口。
“‘我怕你哪天走了’，做的时候，你是不是跟我说过这句话？”
谢鹤语一时失神，怔怔地看他的眼睛，习惯性避而不谈：“记不清……做的时候，我们应该都说了不少胡话……”
“就是有！”喻闻得意于自己优越的记忆能力，完全不理会谢鹤语后半句明摆着的扰乱军心，“你还说‘不是故意隐瞒，只是不想在你面前提起这些’。”
他就说有什么忘了……
当时他分析到一半，谢鹤语拉着他继续运动，那一次感受无比极致，做完他晕得很，不是身体上的疲惫，而是高强度感受衝击的昏沉，事后睡过去，再醒来脑子就空了。
……他就说脑子会坏掉吧！
“你早不说，晚不说，那时候说，是不是不想瞒着我，但是又不想让我记得？”
就像刚刚。
提到“以前”、“大学”这些字眼，谢鹤语立刻就止住话头。
喻闻明白谢鹤语缺失的那块安全感遗落在哪里了。
遗落在他原来的世界。
遗落在他的来路里。
喻闻说：“我送给过楚晗一句箴言，如今觉得也可以送给我们：人生苦短，及时行乐，别对自己有太高道德要求。”
他跟谢鹤语的感情，还不到分开了寻死觅活的程度，两情相悦固然可喜，可如果两情相悦就意味着必须排除万难走到最后，那这条路未免沉重。