她一时愣了神。
他说话特有的粤语腔调是那种正宗的港腔，不像是tvb午间新闻男主持的正儿八经，肃穆中又带点柔，电影的主角都没他会说。
那道声滚到赛佳儿耳边，一时无话。
“你落了张字条在我这。”
她缓神，看见他不紧不慢地从西装口袋里摸出那张皱巴的纸，随后微抬下巴，将纸递过去。
赛佳儿看到他瘦削的棱角，硬朗的线条勾勒出隐约的轮廓。
下巴干干净净，连胡渣青子都没有。
“我以为还要等上一阵子。”
这算是对她一月前的回应。
纸条是她早就备好放在上次还他的外套里。
里面写着她住的地址。
她伸手接过，揉成一团扔到不远处的垃圾篓。
看着拄在拐杖上的那双手，指上那枚玉戒实在晃眼。
气氛静了片刻，半晌，听到那人开口。
“饮茶吗？赛小姐。”
很久之后赛佳儿还是会品着这句话，如果当初做了不一样的选择，又会是怎样的结果。
下了楼，便看到了拥簇的人群。
原本就狭窄的西街，伴着发霉的士多啤梨，让人反胃。
两三辆轿车横在街上，过路的大叔阿妈都要看上几眼。
几个包租婆站在士多店屋檐底下，瞥着面前罕见的车絮絮叨叨。
她们肩上搭着的汗巾，蠕动的灰指甲，还有那牙签勾起嘴里的残渣，飘着味带到赛佳儿跟前。
只落一眼便收视线。
他跟在她身后，一出现，便有人过来迎。
开了车门，落座。
身后依旧絮絮叨叨，她无心撂一眼，对上包租婆鄙夷的目光。
在旁人看来，这是她的选择，一向如此，不光明磊落的生存手段。
人人厌弃她媚钱媚权的狗喘样，唾沫星子里混着的辱骂鄙夷，似乎彰显自己正人君子的模样。
但人人又羡她，望权渴财，人之本能。
终究，她收回最后一脚，入了车内。
一路安静无话，街景不断后退，驶向与这截然不同的一端。
赛佳儿以为目的地是之前的那家会所。
这也只是她以为。
从她答应他饮茶那一刻，所有的掌握权都已不在她。
九龙最贵的油尖旺区，寸土寸金，穿过一道繁华，早已辨不清方向。
最终车子稳稳停住。
极其隐私的地方，应该是那人长居的住所。
果然，呆在闷久的出租屋里，赛佳儿头次接触如此新鲜的地，一时晃了神。
她甚至觉得这一望无尽的地皮都被这人买了下来。
庄园两旁立着两个石墩子，狮子状，旁有罗汉松装饰，绿化园丁一看就是废了功夫心思。
早就有人在门口候着，下车后便过来顺手接过他脱下的外套。
玄关处，那人站着，有人为他弯腰褪鞋。
不等他开口，又不知从哪冒出来的人给她递上一双新鞋。
室内的车设轻奢低调，偏中式的风格，古香古色的中国腔调。
没细品就被请去了他的书房。
服侍的人低着头，一如他周边恭维的人，没有任何交谈，但已熟悉至极。
替他清洗好茶具后关了门。
室内，只有他们两人。
“坐。”
她挑了他旁边的地儿。
赛佳儿虽然还不到二十，但阅历不浅，早些年混迹在各种会所和酒吧，见识过的男人就像夜市街廉价的衣服一般多。
她把男人分成三六九等，根据不同身份地位的男人表现出不一样的面，她的耐心和精力取决于这男人多有钱或者多会来事。
可显然，这个被妈咪称为“全港澳区的头儿”的男人似乎不能用三六九等来划分。
他没有富人的嚣张跋扈，也没有男人对女人原始的欲，他就好像身处乱世但依旧吟诗作唱的文雅诗人。
面对他时，她罕见地找不出应对措施。
细长骨感的手指握着茶壶，动作平缓地将茶倒入杯中，整个屋子静到只剩倒茶声。
他将那杯茶推到赛佳儿面前，似有若无的兰香漫开，上头冒着热气徐徐撩开。
“西湖龙井，尝尝。”
依旧看不清掩在帽檐底下的那双眼，只能看到下巴的轮廓。
感觉，这位阿叔长得应该不赖。
最起码，不老。
没有中年大叔的油腻猥琐，身上带着独有的诗书气韵。
好奇怪，明明他是个商贾，却像个文弱书人。
她接过茶杯，抿一口，口腔温热，初尝时有点涩，而后又感觉到舌尖处的微甘。