自懂事开始，余伊就发现自己和院子里的其他小朋友不一样，像是一堆青瓜里面的混了一根丝瓜，颜色看着大差不差，味道却千差万别。
她没有爸妈，只有爷爷奶奶。爷爷奶奶有个儿子，在t市工作，很少回来。对外，爷爷奶奶说她是他们的孙女，那个叔叔的亲女儿，因为工作原因，她是超生的，所以一直由老人抚养。实际上谁都知道，这不过是一个开诚布公的谎言罢了。就看，他人想不想揭穿。
爷爷奶奶去世后，她才知道所有的真相。自爷爷奶奶生病起，叔叔就回来了，跟她一起轮流照顾。那些猜想的真相缺失的部分终于拼凑成完整的画，不狗血却也让人唏嘘。
余伊妈妈确实姓余，是爷爷战友的女儿。爷爷和战友当时一起去的战场，战友不幸牺牲，爷爷有幸活着回来。之后被分配到某军用化工厂，家属随迁，儿子在t市上学、工作。
爷爷身体不是很好，时不时要去医院，某天在医院碰到挺着大肚子的余伊妈妈。上战场前见过，那时候小，这里能认出来因为听到她的名字。爷爷和战友是好友，名字还是当时上过一点学的爷爷起的。
爷爷看她一个人在医院，叫奶奶过去问问她什么情况。两人带着余伊妈妈吃了饭，之后知道她住外面又给接到家里住。之前他们就听说战友妻子因病去世，而那个女儿找了好久没有找到。
他们也问过孩子的父亲是谁，余伊妈妈就是不肯说，便没再询问。
很快到了预产期，余伊妈妈在医院住院，生余伊的过程很艰辛，大出血，胎位还不正，才看到余伊一面，就撒手人寰了。
爷爷和奶奶想了好几个名字，最后取了‘余伊’两个字，几层含义，留下来的那个小女孩。
余伊从小到大除了没有爸爸妈妈，生活物质条件，爷爷奶奶从来没有缺过她，奶奶还经常跟邻居聊天，虽然比余伊大好几岁，但也是个闺女，沟通最近小女孩喜欢什么。一闪一闪的蝴蝶夹子、好看的运动鞋、羊毛衫、流行的书包。
爷爷奶奶怕她老跟他们待在一起无聊，时不时带着跟其他小朋友玩，也经常给她包里塞零食，让分给同学。余伊带到班上，一一给周围同学递过去，脸上浅浅的笑。
小时候余伊文静，带她去少年宫，转了几遍，余伊最终选择了书法。之后就开始一周一次的书法课，直到上高中。
长大后余伊有时候在想，自己性格是不是就是那样，不是因为爸爸妈妈缺失所导致的。她不爱说话，自打会开口起，咿咿呀呀几声就玩自己的去了。
学生时代回忆起来，成群跑着去小卖部买汽水、零食的场景一个都没有，她拢共没几个朋友，喜欢独来独往。文文静静一小女孩，成绩总是班里第一，不张扬，也没有什么霸凌和排斥。