那次之后，隔了大半个月没有再见到顾风，余伊找莫莫聊天，得知他在大洋彼岸出差。
周末，行政组织团建，不知道谁提议去爬山。群通知，‘原则上，无特殊情况，所有人必须去。’看到这条通知，距离余伊洗完头发，过去了近一个小时，干发毛巾摸上去即湿又冰，扯下来地板上又落了一大把头发。
吹风机嗡嗡嗡的声响把平板上美食博主的声音完全盖住，播到哪里她也没注意，视频设置了连播模式。扫了一眼，居然是一个江浙菜的制作手艺，如果打开播放记录，这一系列已经播了四十分钟，她不爱吃甜，调味料里连糖罐子都没有。
然而顾风很爱吃糖，发现这点要从她转到文科班的第一次生理期说起。当时余伊腿还没有好利索，体育课不用去。可能受其他药物影响，中间隔了一个多月没有来大姨妈。而这次突然造访，不在她周期上，起初她以为是中午吃坏肚子了。一个人在空落落的办公室里，脸色惨白，捂着肚子。
后面感受到是大姨妈来了，可包里和课桌里压根没有备卫生巾，正在她思考怎么办的时候，教室里走进一个人。她痛到眉头皱起，没有看是谁，反正这个班里她也不认识谁，也没人跟她打招呼。
然而走路的步伐越来越近，最终她身前的光线被挡住，那个人停在她身旁。
“你怎么了？”顾风弯腰询问，声音是平时少有的温柔。
余伊抬起泛着冷汗的脸望着顾风，声音细如蚊呐，“我那个来了。”
顾风见她泛白的脸衬得耳朵红得像要滴出血，他想了几秒，跟她确认，“生理期？”如果此时此刻他眼前有面镜子，他会看到自己耳朵比余伊的可还要滴血。
“嗯嗯。”
“你别动，我去帮你买卫生巾。”顾风怕她听不清，声音又跟着身体往下压了压。
他出了门，没走几步，随即又返回到余伊座位，拿起她的水杯，接了杯热水进来，怕烫到不能进嘴，他还掺了点冷水。
“你……先喝点……缓缓”顾风感觉自己说话舌头在打架。
这节课他本来上得好好的，听到体育老师说这一学年的篮球赛高三年级不用参加后，突然觉得挺没意思的，就提前回到教室。
学校小卖部，顾风强装淡定挪到女性卫生用品货架处，不知道怎么看，拿了几包不一样的直接去前台结账。出来后满脸通红，比跑完八百米都红。
小卖部旁边是医务室，他想了想带着这张通红的脸又在医务室买了一盒布洛芬。两个姑姑是医生，这些东西他多多少少有听过。
回到教室，看到余伊水杯空了一半，他把东西放到她桌上，又去自己座位拿来外套递给余伊。
余伊抬起那双因为湿漉漉此时更加好看的杏眼望着他说‘谢谢’的时候，他感觉自己心都要从胸腔里直接跳出来，比刚刚结账的时候收银阿姨看他时还要快好几倍。
余伊从厕所回到座位，看到水杯里又满了，还是刚好能进嘴的温度，胸腔被这温水给堵得密不透风。
第二天余伊还来的衣服里夹了张纸条，上面用端正秀气的笔迹写着，‘谢谢你，！’
衣服旁边还有一盒精致可爱的蛋糕，是他喜欢的提拉米苏。
本来余伊不信顾子涵跟她聊天的时候说的，‘我哥就很奇怪，那么大个子的男孩子，居然喜欢吃甜食，他的最爱是提拉米苏。’
那天余伊缓过来后，问顾风多少钱，顾风摆了摆手，说‘请他吃提拉米苏就好’，关于猜想被本人证实。
余伊买的是顾风常吃的那家店的，他以为是巧合，实际上是余伊记住了顾子涵跟她聊天时说的话。
入了夏的s市，爬山的人比夏天多了好多。余伊不爱说话，何意今天家里安排相亲，由他亲妈押着去那种，没有来。余伊一个人在后面戴着耳机走着，走得很慢，像是故意要落下前面同事们大部队几十个台阶一样。
爬着爬着，感觉一阵风刮过，然后这阵风停在自己前面的平台上，等余伊爬到平台，前路被挡住了。她抬头，看到了顾子涵，几年没见，记忆中高一开学那个像小孩子一样的他，也变成了高大帅气的大人，不变的是书生气很重，端正沁润许多时光那种。
余伊记得高一开学，排队安排座位，顾子涵个子小，站得很靠前，后来才知道他比他们小了两岁多，那时候才十二岁。
现在的顾子涵比顾风还要高，余伊不得不仰头看着他。
“怎么？余伊，你不认识我了？难道我认错人了？”顾子涵笑着说，刚刚看背影觉得是余伊，加快步子爬到前面，确认了才拦住。
“顾子涵，你回来了啊。”余伊擦了擦汗，笑着说。
“嗯嗯，顺利毕业！”
“恭喜你。”
顾子涵跟一起来的研究所的同事们打了个招呼，然后跟余伊慢慢走，边走边聊。
“你过得怎么样？”余伊奶奶查出胰腺癌的时候，顾子涵那段时候也常常往医院跑，他爸肝癌，区别一个晚期，一个早期，一个束手无策，时日不多，一个发现尚早，病情可控。
“还好。”余伊回答不咸不淡，她不知道怎么去定义自己的生活，吃饭、睡觉和工作，循环反复，每个环节时不时闹出点问题。也懒得想未来，就像爬山一样，走上这个台阶，再抬腿踩上下一个。