没有惊醒床上卷着被子的花，虎杖轻手轻脚地下楼去准备两人的晚饭。
花确实不喜欢吃鱼，他烦恼地摸摸后脑勺。可是这样挑食下去的话，会有很多地方的营养跟不上。会不会是因为刺太多，花才不喜欢的呢。
他决定试试别的路子。少年走进厨房，系上小熊围裙，清洗双手准备处理放学后去超市采购的生鲜时蔬。通称是“车虾”的斑节虾泡在金属丝的网筛里，透明的虾壳均匀分布深棕色的轮状斑纹。
独特的颜色和肉质使得车虾成为做虾天妇罗的首选，依照大小不同长度的车虾还有不一样的称呼。10到15厘米的“卷”是最合适做天妇罗的尺寸，虎杖捏捏鼓鼓的虾头，透过壳能看到里面的深色内脏。
“呼，对不起啦。”一边嘴上说着抱歉的言语，一边既稳又准地掐住虾身的第二节，碰到一处的左右拇食指朝反方向一扭，甲壳上顿时出现一条细缝，显示底下晶莹雪亮的虾肉已被撕断。接着他对剩下的四只如法炮制，砧板上一字排开五只躺平的鲜虾，细小的颚足正轻轻颤抖。
因为虾类在自然状态下烹饪便会弯曲，而天妇罗追求的是舒展笔直的线条，既是为了方便裹炸和取食，也是为了追求美观，称为“のす”的技巧便应运而生。
锅中的芝麻油底部冒出小而密集的气泡，虎杖把手放在油面上，隐约察觉到升起的热意。现在还不到时候，他默默翻开搁在橱柜上的《儿童菜式大全》，里面提到虾肉过熟时肉质会变紧变硬，所以油炸温度和时间都要严格控制。
一般的天妇罗店会用180度炸虾，而山居是采取200度高温快速油炸的方式。成品天妇罗虾的表面变熟，而中心部位则保持在45度左右，还是生鲜柔软的状态，这个温度也是舌头比较容易感受到细微味道的温度，能够最大程度地展现虾的鲜甜风味。
只是虎杖翻来翻去，总觉得自己哪里漏忘了什么。
到底是什么呢？这个问题的答案直到他把没有裹上天妇罗衣的车虾卷放进油里才浮出水面。“呜呜——糟糕！第一次家中自制天妇罗的尝试大失败，原因竟是忘记调面糊。浪费500日元的虎杖悠仁，你因浪费粮食等罪将接受法庭的审判……”
心疼得无法呼吸的虎杖咕咕叨叨自娱自乐，捏着虾尾巴的手坚持了整整十五秒，和高热的芝麻油亲密接触的虾已经被炸到连妈妈都认不出的地步了，炸掉的触须和足肢漂在油面上，像极了钱打水漂后留下的泡泡。
虾君一号英勇就义，归宿是不挑食的虎杖的胃袋。
“这次，这次一定要成功啊——”厨房推拉门后传出温暖的、属于凡世的热闹声响，这是倦鸟归巢的时分，无论是在公园里玩的孩子还是都纷纷踏上回家的旅程。
只是在仙台以外的地方，正有许多人悄无声息地坐上夜幕下的电车或巴士，怀揣着一个相同的目的奔向这片节奏舒缓的土地。