本可以不用早起的周末清晨，却因为卧室外响起的挠门声而化为泡影。虎杖困顿地抱着被子坐起，打了个长长的哈欠。
“呼——”
他睡眼惺忪地看着两条又细又白的腿从身边经过，一时没反应过来那是只穿了一件t恤衫去开门的花。头发睡得乱七八糟的女孩边困倦地揉着眼，晃晃悠悠地走到门前伸手去开门，虎杖迷迷瞪瞪地望着她后背上一团皱巴巴的黄色，迟钝地意识到那是t恤上印的皮卡丘。
刚一开门，从门缝里闪电似的窜出灰绒绒的毛球。胖成一团的小动物以和身体不符的敏捷扑到她的脚背上，四脚并用牢牢抱住少女纤细的小腿，边蹭边小声呜呜，活像受了什么天大的委屈。花别过脸打了个哈欠，眼角溢出一点泪花——她还是第一次起这么早，意识根本没清醒。
她弯腰双手抱起求抱抱求摸摸的小狗，上一秒哼哼唧唧的汪酱立刻安静下来，眨巴金色的大眼睛，四条腿蜷在白绒绒的肚皮上，尾巴夹在两条后腿里，分外乖巧可爱，与昨天追着虎杖拖鞋咬个不停的英勇姿态判若两狗。
哪怕只是被草草抱在怀里撸了两下，被虎杖取名叫“汪酱”的小狗还是高兴地吐出舌头，眼睛冒出小星星。它可着劲地蹭花的小腿，支棱起来的小尾巴疯狂摇晃。
完全无视了坐在被窝里虎杖投来的怨念光线。他揉了揉脸，对汪酱看菜下碟的本性有了深刻的认识。
在卫生间洗漱时，拿下毛巾准备擦脸的虎杖忽然想起一件事，他放下前不久新买的印着小兔兔的粉色儿童毛巾，扭头看向一边认真擦脸的花，有些迟疑不决地开口：“花，那个……”
“嗯。”她擦掉额头上残留的清水，细软的发丝被弄得湿漉漉的。柔软宽大的白毛巾遮住女孩的下半张脸，只露出一双水润润的大眼睛。花对上虎杖的视线，好奇地歪头。虎杖有那么一瞬间看到女孩脑袋上冒出的问号，“？”
面对这样纯然不加任何掩饰的清澈眼神，反倒让他心思稍定。少年擦着湿润的眉毛和眼窝，柔声说：“今天要和我一起去医院看爷爷吗？”
“嗯。”花不假思索地答应，偏着头想了想，“爷爷，在医院住？”到目前为止，她记得家里出现的人只有悠仁，“为什么？”
一只温暖的手轻轻放在女孩头上，虎杖平日开朗轻松的声音变得有些压抑，“因为爷爷最近身体不是很好，所以就搬到医院去住了。”少年换了一种方式解释，有关疾病和死亡的话题对什么都不懂的花来说未免太过沉重。况且……他也不想勾起那些被她遗忘的并不美好的回忆。
“嗯。”所以身体不好要去医院住，花认真地记下这点。她放下毛巾，乖乖地说：“我洗好了。”
洗手台上擦得干干净净的镜子里映出和谐的两个身影，娇小的女孩双手背在身后，乖巧地站在镜前让身后的少年替自己梳头。
虎杖表情凝重地捋起一缕柔软细长的发丝，小心翼翼地握住，然后举起梳子，分外轻柔地梳顺打结的地方。凌乱的长发肉眼可见变得顺滑，像流水一般滑过生着薄茧的手指，细小的凉意在少年心头留下一丝轻轻的颤栗。
半小时后，少年神情麻木，缓慢地抬起手，重重地捂住脸。“抱歉，花。”他真诚地道歉，没眼看自己第一次尝试梳头的杰作。花摸了摸头上歪歪斜斜、大小还不一致的双马尾，倒也没有不耐烦的样子，只是说：“梳好了。”
虎杖张开盖在眼睛上的手指，视线透过指缝望见发绳上挂着的两颗小草莓，可爱的装饰物危险地晃了晃。她转过身，余光里有个粉色的东西飞快地溜过。
少年眼睁睁地看着岌岌可危的发绳顺着乌黑的长发滑落，在空中滑过一条优美的曲线，径直落在瓷砖上。
“叮——”清脆的声响在寂静的卫生间里显得尤其清楚，虎杖仿佛听见自己心碎的声音。
“汪汪？”从门缝里钻进来的汪酱凑近地上的草莓发绳，好奇地嗅嗅，有主人的味道？
花低下头，另一根草莓发绳也掉在了地上，头发披散下来的女孩眨眨眼，不明白虎杖突然掉色的原因。
“啊啊啊啊啊！可恶！”挫折没有击败性情坚韧的少年，反而令他燃起了熊熊的斗志。虎杖重重地抹了把脸，握紧手里的梳子，大声喊道：“再来！”
“哦。”她听话地转过身，再度望向镜中斗志昂扬的虎杖。脚背上一沉，有团毛茸茸暖呼呼的东西趴在花的脚上。一有机会就和花黏在一起的汪酱无聊地摇摇尾巴，懒懒地打了个呵欠。
罗马不是一天建成的，同理可得，点亮梳头技能也不是一两天就能办到的事。
虎杖战战巍巍地放下头梳，长时间举起的手臂洋溢着感人的酸麻。他生无可恋地看着那头宛如绸缎的柔顺长发，努力深呼吸。察觉到花投来的关切目光后，虎杖尽力挤出一个笑容，随手把发绳套在腕上，“花是饿了吗？我们先去吃饭吧。”
花默默点头，抱起脚上的小灰狗。看到睡得四仰八叉全无防备的汪酱，忍不住伸手，摸摸它圆圆的脑袋，睡着的小狗一口咬住他的拇指，含糊地哼唧两声。
少年抽出手指，哑然失笑，“对了，还有汪酱。”