冯瑞喆已经许久没有见到杏娘了。但是他犹记得当初第一次在天鸿阁楼遇见杏娘的情景。烟雨蒙蒙的川城，她来得晚了，和刚要离开的自己撞了个满怀。
杏娘身子湿漉漉得，连带着那双杏眼也是如梦似幻，湿漉漉的模样，令人如痴如醉。他惊艳地怔愣在原地，杏娘略带歉意却又急匆匆地和自己道歉，然后就听见班主喊着她的名字，她赶紧赶过去。
冯瑞喆后知后觉，原来她也是唱戏的。原本对演出没有什么兴致的少年忽然间变了主意，重新回到包间里，和那些同学一起欣赏。
同学笑吟吟地问着：“怎么又折而复返了？还是听曲儿有意思是不？”
冯瑞喆指了指从帘幕内偷偷露出个小脑袋瞄了一眼前台的女孩儿问：“那是谁啊？”
“她你都不知道？我敢说来这里听戏的男人没几个不是冲着她来的。”
冯瑞喆蹙眉：“问你名字呢。赶紧说。”
“杏娘，唱花旦的，长得好看，唱的也不赖。”同学忽然想起来什么，对冯瑞喆说，“你怎么会不认识他呢？你爸爸上次赏了一对金耳环给她，你没听说过吗？”
冯瑞喆听到这里，脸色顿时木然，心中无端一沉。父亲的贪色癖好他很了解，难不成父亲看上了这个年轻的戏子？
他虽然看不起母亲的左派，奈何思想里面还是有些耳濡目染，直觉是这个女孩儿狐媚勾引了父亲。他嗤之以鼻，但到底还是耐着性子听了那出戏，只觉好听。
其后他仿佛是着了魔，总是过来听戏，偶尔也会磨磨蹭蹭去了后台想要创造机会“巧遇”，只是碰面的几次，杏娘都是匆匆忙忙，忙着上妆、忙着上台、忙着练身段、忙着卸妆，就是没时间和他寒暄。
时间久了，他才发觉杏娘不是他想的那个样子，只是当他想要更进一步的时候，父亲抢先要让杏娘做自己的九姨太。
对于年轻的冯瑞喆来说，如同晴天霹雳，他想一定是父亲胁迫了杏娘，可惜杏娘却告诉他，自己是自愿得。她需要钱，冯大帅需要美人，一拍即合。
后来的事情冯瑞喆不愿意去回想，他心目中的纯洁的圣女被自己母亲卖到最下贱的娼馆，他只觉得瞬间，圣女变成了婊子，人尽可欺。
就像是一朵开在园子里的娇艳的杏花，清新明媚，原本只有自己欣赏把玩，可有一天她越过墙头，被外面的人开始攀折，杏花还是杏花，却不是从前自己幻想中的杏花了。
故人重逢，千言万语，冯瑞喆不知从何说起。
杏娘默默站在他面前，眉头轻轻蹙起，声音很是平静，听不出任何情绪的起伏：“叁少爷找我什么事情？”
冯瑞喆踟蹰几秒，艰涩地问：“我就是、就是想和你叙叙旧。”
“我听着呢，您说。”
冯瑞喆原以为她会转身就离开，又或者对自己一顿斥骂，但是杏娘只是安然吐出几个字，然后眺望着湖面，耐心听着。
冯瑞喆深吸了口气，做足了建设，才说道：“我想和你说抱歉。”
“嗯，我听见了。”杏娘淡淡道，“可我不想接受。”
从前的杏娘腼腆含蓄，却也是平易近人得，可现在，她身上有着一层冰冷的壳，无法靠近。冯瑞喆心里面难受：“我是真的觉得对不起你。我妈妈不该那样对你。她只是觉得你和我不、不合适，所以才……这件事情从头到尾我都不知情得，你相信我。”他越说越激动，忍不住上前了一步，情真意切地望着杏娘。
杏娘下意识地后退，旋而稳了稳心神，认真说：“我相信你不清楚。”
冯瑞喆叹了口气，想起来上一回在她家门口说得那些混帐话，脸上涨红了一些，嗫嚅着：“还有之前那些不好的言辞，我也和你道歉。”