言骁突然掉了眼泪，他伸手去解自己的衬衫扣子，抓着晏初的手就要往衣服里，整个人几乎贴在他怀里。
“我想你了。”他的声音有低低的哽咽，也带着几分难以言喻的悲伤。
晏初的手被他抓着，顺着腰腹一路向上，直至碰到了那颗淡粉色的乳头。小小一颗，柔软地抵着掌心。
可是晏初却隔着一层薄薄的皮肉，感受到了他心口处的跳动，逐渐和自己的脉搏相合。
“你……瘦好多。”晏初的心蓦然疼痛起来，他顺着那清瘦的身躯，分明摸到了他凸起的骨头。他的脸庞也不似之前那样略带些圆润，而是迅速地消瘦下来，轮廓深邃，线条凌厉。
言骁没听到这句话，迷迷糊糊地嘟囔着，要他摸一摸自己，又搂着他的腰，像只乖顺的小兽那样。
“在国外……过得不好吗？”晏初情不自禁地回抱住他，才发觉他的脊背也那样纤瘦，整个人好似一团柔软的云，窝在他臂弯里。
晏初不知道这几年言骁是怎么过的，猜测着他总归是豪门家的小公子，生活应该不差。
两人就这样紧紧贴在一起，相互拥抱着。
“……伦敦的天气不好，总是阴天。有一次，我在街上看到你，隔着马路跟我挥手。”言骁略显疲倦的声音在他耳旁轻轻响起。
“我知道那是你，拼命跟你挥手，可是……你一眨眼就不见了。”
晏初倏尔红了眼，心酸胀得很，喉咙发紧。
他根本没去过英国。
“医生说，我出现幻觉了。可是，我觉得很好，这样，我总能记住你的样子。”有湿润的眼泪顺着他的眼角，落在晏初温热的皮肤上。
嗅闻着熟悉的气息，言骁的声音逐渐放低，身体也放松地靠在晏初身上，呼吸平稳，慢慢睡过去。
晏初将人放在床上，拧了热毛巾，擦拭他安睡的脸庞。从额头，到眉眼，他静静地看着言骁，坐在他床边，看了好久。
小尾巴走过来，喵喵叫了几声，被晏初抱起来，放在言骁枕头边。
“你还认识他吗？”
晏初轻声问道。
小尾巴缩着身子，不愿意靠近言骁，跳回了晏初的怀里。
猫没那么长情的记忆，四年多，它不认识曾经的主人了。
他抱着猫，关掉了灯，离开了房间。
晏初回到了客厅，他怔愣地坐在沙发上发呆许久，好半天才慢吞吞地动起来，打开书柜，从最里面摸出一个盒子。
当初他只身一人，接了前公司老板给的机会，远离a市，去了别的城市工作。他将所有的东西打包，将那些照片，连同戒指，一起塞进房子最隐秘的角落。
他们有多久没见面，他就有多久没打开过这个盒子。
四年，时间呼啸而过。所有曾被他强行遗忘的记忆，就在今晚见到的第一分钟，破土而出，鲜活地染上了颜色，占据他心脏的每个角落。
盒子里，摆放着合照的相框。他曾把它摔碎，最后还是好好地重新保存下来。相框旁，放着一个丝绒盒子，晏初没打开，却清楚地记得里面戒指的每一个细节。
未曾送出的礼物。