忽然，言骁上前一步，抓住了他的手：“晏初，对不起，我是真心地跟你道歉。如果我现在跟你解释，你能原谅我吗？”
晏初沉默了半晌，看着那双盛满渴望的熟悉眼眸，点了点头。
言骁心中一喜，连忙说道：“我是想和你说的，我们在一起之后，我是想找个机会跟你说的。我……我的感情是真的，我是真的爱你。”
他的手抖得更厉害，晏初觉察到有些不对劲，反手包住了他的手掌。
温暖自左手袭来，言骁喉头哽得厉害，眼角也染上了红。
“对不起……我骗了你。”他还想说什么，说自己被母亲带走后闹过绝食，闹过自残，想要翻墙出去找他，却差点摔断了腿，可话到嘴边却说不出来。那些痛苦的回忆袭来，渐渐地压得他喘不过气。
晏初胸腔泛酸，掌心抓着的手纤细清瘦，骨头硌得吓人。
“……所以，最开始，为什么要骗我呢？”晏初忍住了将人拥在怀里的冲动，沉默着，低低地问了一句。
用假名字，假身份，包装出一个假人来接近他。他想不明白，在无数个夜里，他都这样问过自己。
“我猜，是觉得玩过之后，可以随意丢掉没什么负担吧。”晏初的声音一如既往的温柔，听不出半分的责怪。
言骁没说话，指甲死死地抠进肉里。
是，这场爱，一开始就是见色起意，游戏一般地心血来潮。他的动机不纯，即便后来真的爱上了这个人，却总是想方设法地隐瞒，拖着时间。
“……是。”半晌，言骁抽出了手，低声回答道。
他无法为自己辩解，眼泪从玻璃珠似的眸子里掉落。
风越来越大，吹的人骨子里都是冷的。
“言骁，我原谅你。就让这一切过去吧。”晏初靠近他的脸庞，就像几年前他们在一起时，用指腹轻轻拭去他眼角的泪。
“我……我们还有……可能吗？”言骁怔愣地看他。
晏初动作一滞，看着眼前的人，无缘故地就想起他们重逢时，言骁攀住他的脖颈肆意地吻着。他伸手透过清瘦的身躯，掌心感受到他的心跳。
“我没力气了。”晏初微笑着说道，他明明在笑，可眼睛却盛满了悲伤，“言骁，我赌不起。”
他已经没力气再去全身心地爱一个人。
李时，言骁。他们都是自己曾经深爱过的人，可是捧上的一颗真心都被人戳的千疮百孔。他失去了爱人的能力了，所以选择龟缩在自己的壳里，不被人打扰。
言骁倏尔，便觉得失去了浑身的支撑，连带着左手臂上的伤疤，都开始发热发烫起来。
他听明白了。
自己在他心里，已经没信用了。
晏初起身要离开，却被言骁拉住了手腕。
“那我们……就在今晚，重新认识一下吧。”言骁挤出一个狼狈的笑容，“我是言骁。言语的言，骁勇的骁。”
晏初想起了那时，他们坐在镇上的长椅上，他拿着冰啤酒罐猛喝一口，爽朗地冲他笑笑，自然地说出自己的名字。
“我叫言逍，言语的言，逍遥的逍。”
记忆里那个青年的脸庞逐渐与眼前的人重合在一起，晏初觉得心好似裂开了一道缝。
“晏初，海清河晏的晏，初一的初。”