电视里听脱口秀的晚会观众哈哈大笑。
张秀兰给安升夹了一块大黄鱼，转头数落她：“小冉，女孩子家家的要有点样子，以后出去不懂礼该说我们盛家没教好。”
刚被婆婆含沙射影过的姚晓萱哼笑一声：“确实。”
安升听了不高兴想反驳被姐姐按下，气得喝汤故意发出声音。
盛也像没关注到这边的龃龉，自然地夹菜、吃菜，一直看他的安冉只觉心慌，哥哥每长大一点都像失去一点生命，如今正处在无可挽回走向灭亡的临界点，周身冰冷。
没有人离席，也没有人动筷，直到盛朗华接了个电话：“喂，老田啊，新年好新年好，啊？老刘他…”
说着走进书房，一直没说话的盛淮波松了口气，刨了几口饭急匆匆要走：“盛也，你和弟弟妹妹等我回来给你们带新年礼物。”
张秀兰叫住他：“大年三十有什么重要的事不能明天再说？”
盛淮波不耐烦地摆手：“妈，你又不懂，问这么多做什么。”
不等他妈再说话，抄起外套就走，安冉闻到一股呛鼻的香水味，埋头打了个喷嚏。
屋外跑过去一群小孩，叽叽喳喳惊飞休憩的鸦，“哑——”地一声撞进漆黑烟雾里，烟花升空，天被照亮一瞬。
安冉从前院绕到后墙给爸妈打电话拜年，一旁的爷爷奶奶骂骂咧咧不愿接过去听，她讨好地说了许多吉祥话，最后难堪地挂断手机，掌心飘进一片银杏叶，枯黄又挣扎。
时间突然被放慢，她能清晰感受到叶子沿掌纹飘荡，金黄的叶片边缘掉落一块暖红干燥的碎屑，烟花的绽放也告一段落，后墙外只有风。
她顺着风的方向看去，庞大的银杏树叶间星点明灭，盛也蹲在树上，两指夹住一根烟，路灯裹着微尘的暗光刚好够安冉看清他开口。
他说：“他们不爱你。”
安冉把银杏叶攥进掌心，地上掀起一圈落叶，砸向她厚厚的雪地靴。
爷爷奶奶不爱她，爸爸妈妈会爱她，弟弟会爱她，以后还会有很多人爱她。
她从不怀疑自己是被爱的。
“没关系，”安冉一如既往的咧嘴笑，梨涡能盛一碗蜜，“总有人爱我。”
盛也从树上跳下，在泥坑里踩熄烟头，头发遮挡了一半的眼睛直白地看着她，少年和少女在金黄的笼罩下遥遥相对，冷风钻进皮肤。
“没有人爱你，安冉，”他重复道，“没有人真的爱你。”
安冉想反驳，但对面少年的视线飘忽，他到底是在对她说，还是在对别人说。
三年前夏天，14岁的她从盛家回家，哭着对妈妈大喊“我不要再去盛家了！”
在妈妈反复又担心地询问下，她用一种犹疑又确切的语气，“因为哥哥看到我，好像非常…”她想了一下措辞，“痛苦，对，哥哥太痛苦了…”
而现在这个夜晚的盛也，好像随时都会被黑夜带走，他不再感到痛苦，他变成痛苦本身。
没有人真的爱你。
没有人真的爱我。
“可我会爱哥哥，”安冉固执地按照自己的理解回应，“我会一直爱哥哥。”
盛也对她的话嗤之以鼻，骂道“安冉，你弟弟有病，你也有病是不是？你们一家人都有病。”
多恶毒的诅咒，拿她最亲近之人饱受折磨的病痛来诅咒她，辱骂她的家人，说出这番话的人毫不愧疚地离开银杏树下。
安冉手里原本完整的叶片被捏碎，她追上去，大喊：“盛也！”
零点，锦城的烟花同时点燃，巨大声响淹没她愤怒的诘问。漫天绽放的宇宙星尘，把阴郁的天炸了个透亮，波澜里少年转身的脸上有千千万万碎开的光，脖子上丑陋的疤痕游走。
她雾着眼，原谅了他，轻声祝愿：“新年快乐。”
盛也眉头紧皱，加大步伐，被她的不识时务磨得心烦。
“等等我！啊——”
被遗留在路上的烟花墩子跘倒，安冉摔下去时本能地用手去撑，地上都是霜，手掌打滑，硬生生保持扑倒的姿势往前滑行了一段距离，泥水满身满脸，最后还刚好滑到盛也脚边。
太！丢！人！了！
安冉趴在地上，不好意思抬头，头顶的动静带起几滴泥水，溅到她额头上，她意识到什么，仰头一看，盛也已经走了三步远，刚刚是他抬脚踩出来的泥水。
过了好一会儿，安冉才搓搓手上的伤痕，艰难站起来，脸颊有污水往下流，她拿手背把脸揩得越来越花，一瘸一拐往前走。
不远处盛也去而复返，站在隔她一人宽的位置，她刚要说话，听到他说：“你弟不舒服，在叫你。”
安冉一听急得不行，左脚刚承力就痛得脱力往前栽，扑到盛也身上，他愣了一瞬立马退开，安冉只好踉踉跄跄自己站稳。
她踌躇道：“你能帮一下我吗？不会太麻烦的你——嗯？”
盛也半蹲扣住她的膝弯，轻松背起，干净大衣背上蹭满了安冉身上的污泥。
不会太麻烦的，你扶我一下可以吗？她没说完后半句，没想到哥哥会背她，也许他也对他恶毒的话感到愧疚。
靠着的背宽厚有力，明明和她一样还只是个高中生，却让安冉觉得如此安心。
双手环抱住身前的人，下巴抵在肩头，偏头看他的侧脸，冰冷空气里只有呼吸是热的，喷得盛也耳朵发红，安冉被这个发现逗笑，收到少年警告的眼神，只好委屈地把头转过去。
从后门绕到前院的路很短，她趴在哥哥背上，身后落满银杏，那是和五岁那年，一模一样的场景。