我坐在凳子上，费力地拆靴子上的三排扣子，李好好叮呤咣啷地跑了一圈，脚踝上的金色珠串折射出仿佛上世纪的迷醉的光晕。
她不厌其烦地跑过来，这次蹲下，捂住我的手，她像一棵蛮横的植物，需要人大量的注意力来浇灌。
掀起头髮，露出她的人耳朵，对我说：“耳朵。”
我点头：“是的。”
她摸头顶：“猫耳朵。”
“是的。”
两个名词拚凑在一起，李好好很容易就察觉出其中读音的区别：“猫，是什么？”
猫是什么？我很难用一种语言对李好好讲清楚。
李好好求知若渴，提及这种未知的东西，眼睛就瞪得很圆。她金黄色的瞳孔让视线显得格外明显，聚焦在我的脸上——我从她眼中看见自己，一个疲惫的枯槁的女人，扎着潦草的低马尾，防护服层层迭迭地堆在腰间，像一片片叶子，我像中间长出来的衰败的一朵花，垂着头。
与其问我，猫是什么，不如问问李好好到底是干了什么，才会长出猫耳朵。
想象不会凭空诞生，李好好必定是在哪里见到了猫的图像。
“你进了我的房间？”
李好好立即转移视线：“我没有。”
“看了我的笔记本？”
“没有看笔记本，看了工作日志。”自曝了。
“所以你还翻了我的抽屉？”
李好好捂住嘴巴，抬头看了我一下，往前一抓，仿佛把自己刚刚说出的话抓了回去塞进嘴里咽了。
我看着她表演，解开了最后一道扣子，把靴子放回原位：“昨天晚上？”
“我没有进去。”还在嘴硬。
我并没有和李好好追究什么的意思，在看见她长出猫耳朵之后，我就知道她一定潜入我的房间，偷看到了什么。
李好好像个在课堂上闷头吃辣条的小学生，自以为神不知鬼不觉，因此还在狡辩，疑惑我到底是怎么从猫耳朵发现了她干的坏事。
“昨天晚上我打呼噜了吗？”我问。
“没有，你说梦话了。”
她回答完，又惊恐地捂住了嘴，伸手一抓，把刚刚那句话抓回去吃了。
李好好喜欢偷偷钻进我的房间，偷窥我的生活——光明正大地偷窥，看我日志，看我睡觉，摸着我的物品琢磨我是怎么使用它们的。
诚然，这在我的那个年代，这属于一种变态的行为，我需要报警，叫人，并且警惕地准备好武器，严重点需要搬家，躲避这种窥探的视线。
但如果把这个窥探，变成猫或者狗，情况就会有所不同。
比如，你的狗非要你打开卫生间的门看看你在干什么，或者你睡觉的时候你的猫趴在你胸口懒洋洋地看了你一会儿。你不会因此觉得冒犯，只会觉得好笑。对我来说，李好好也是这样。
但我还是会划清界限，勒令她不准进来。