偌大的公寓，恒温的一年四季。
冷色调的装修风格辅以少之又少的家具，显得房子更加空洞。
好在，程夕越的到来，为枯燥而又平淡的日常，平添一份独有的生机。
客厅的茶几上摆着一个柱形玻璃瓶，一把银色的剪刀，自打她来，插进瓶口的花束就没断过。
不同种类，相同价格。
鲜红的玫瑰花开得耀眼夺目，多余的枝丫和绿叶被一一修剪，程夕越俯身摆弄着片片花瓣，馥郁的芳香席卷口鼻。
程夕越坐在柔软的沙发上，腰侧放着刚脱下的呢绒大衣，余温未消，窗户半开，帷幔卷起轻盈的弧度，冷风佛过裸露的皮肤，有些透不过气。
很奇异的感觉，像羽毛扫在心尖，堵在心口。
浸过水的窒息感，不沉重，但杀起人来极其残忍。
混沌的脑子有且仅有一个问题。
——是热牛奶更甜，还是巧克力更苦？
勉强可以拆成两个问题，程夕越清楚地知道，她所期望的答案只有前者。
这个问题本就不合理，因为它根本没有存在的必要性。
盛却换上拖鞋后，直径回到卧室。
她和那束红到滴血的玫瑰，一起被遗忘在角落里。
再出来时，半个钟头已过，不因有它，该吃晚餐了。
几支略微带有枯败迹象的美丽之物，细长的根茎沾着透明的水渍，被程夕越丢进了脚边的黑色垃圾桶里。
它们的最终归宿。
没什么好惋惜的，好歹，曾经肆意绽放过，也被人深深珍视过。
清理完桌面的零零散散，程夕越起身走到餐厅。
家里专门请了钟点工，负责每天的卫生打扫，一日三餐。
目前，金钱给予他们的好处，大概就是无需操心这些浪费时间与精力的琐事。
踏踏实实学习就好。
除了这个任务外，每月定点定时，程夕越还要去市里的中心医院复诊。
专业到不能再专业的医生，精密到不能再精密的仪器。