因而一到体育课，她就眼泪汪汪地目送去花园上交际舞课程的苏青瑶与曹雅云，和去草坪打排球的贾兰珠，然后气哼哼地换上黑色棉纱的束脚裤。
四人同吃同住、同进同出，日渐熟络起来。
苏青瑶得知，陶曼莎的父亲忙于政务，很少在家，母亲常年卧病在床，家中的大小事，全由她在洋行上班的哥哥做决定。贾兰珠的母亲是第三房太太，很得宠，上头有一个姐姐，下头有两个弟弟，一个妹妹。曹雅云全家都是虔诚的基督徒，与另一家基督徒订了婚，男方在金陵大学读书，打算一毕业就结婚。
关于她自己。苏青瑶说她幼年时，母亲跳井自杀，脚也是那时残疾的。后来父亲另娶了一位继母，搬到上海，生了儿子，所以她与父亲关系不大好。之后的结婚、出轨、私奔、离婚，只字未提。
兴许是课业繁重的缘故，给杂志社的投稿屡屡受挫，苏青瑶觉得这样来钱实在不稳定，便到外头找了一份家庭教师的兼职，每周去四次。室友们知道了，纷纷反对。但钱的问题就像五指山，一旦压下来，便叫人喘不过气。其余的女孩都有家庭支撑，苏青瑶万事只能靠自己。
三人商量后，陶曼莎主张将自己的旧自行车拿出来，教苏青瑶骑，这样比走路轻松方便，也能赶在食堂晚饭结束前回来。刚好贾兰珠也会骑，就跟陶曼莎一前一后，扶着车子，教苏青瑶骑车。
起初，苏青瑶宁死不屈，但被陶曼莎捏着后颈，硬赶上了自行车。她扶着车把手，车哆哆嗦嗦，得了大病似的。陶曼莎极有信心，叫贾兰珠扶住车座，指挥着苏青瑶踩脚蹬。
自行车晃晃悠悠地开起来了。苏青瑶屏住呼吸，注视着前方。阳光照在宽阔的柏油路，闪闪发亮。忽得，她想起于锦铭让自己开车的那次。有什么可怕的？难道骑自行车会比撞车更可怖？
这般想着，苏青瑶使劲一蹬，车平稳地蹿了出去，第二脚很快跟上，力道弱许多，但不碍事，她依旧在前行。陶曼莎兴奋地大叫，贾兰珠趁机放了手。一旁的曹雅云吓得不敢看，捂着眼睛大喊：“小心，小心，别摔跤了。我害怕！你们慢一点！”
话音刚落，苏青瑶扑通一声，摔进草坪，没了动静。
贾兰珠肩膀一抖，连忙赶过去，曹雅云也拉着陶曼莎跑过去，路上她拍了拍她的后背，嘟囔了句“都怪你”。然而等这三人跑到，苏青瑶突然伸手，将她们全拉了下来。
四人躺在草坪上，只见阳光洒落，满树碧绿的叶片随风抖动。抖动、抖动……时光在叶片中闪烁，变黄，纷纷而落。在冬天到来前，苏青瑶学会了骑自行车，也拿到了家庭教师的工资——每月十元三角，用刚发行的钞票付的，南京政府颁布了新的法令，为防止白银继续外流，逐步将大洋收回国库。
很快便是耶诞节，学校安排了平安夜的唱诗活动和圣诞夜的舞会，唱诗活动曹雅云会参加，三人约好准时去捧场，而且有免费的烤鸡、奶酪和黄油面包吃。舞会则是和金陵大学的联谊活动，一些国立中央大学的学生也会偷跑过来，陶曼莎预备在舞会上交个新的男朋友。但等耶诞节过去，便是期末大考。舞会是欢快的，考试是痛苦的，按贾兰珠的话说：“学了跟没学一样，打开课本就头晕”。
尤其是陈教授的课，最难过关。他教的文学史的结课作业里有一项，是写古体诗。苏青瑶写完了前三句，为“一榻卧寒更，千钟梦里鸣。孤灯愁复续，残月夜初明。自笑生前事，还随此地情。”最后一句如何也得不出，便先将前三句交了上去。陈教授容许她缓一缓，切磋琢磨最后一句，但要赶在期末前交。
圣诞夜舞会在金陵大学的会堂办。
当天夜里，苏青瑶换上当初那件咬牙硬留下来的薄纱旗袍，借来一件贾兰珠将不要了的毛皮大衣，与室友们一起，坐着校车，跟着生活辅导员进到会堂。
她们出发的迟，抵达时，会堂里的乐队正演奏舞曲，舞伴们互相搂着，在大厅中央不停旋转。锃亮的皮鞋与白色的丝袜，在裤腿与裙摆下打架。
贾兰珠与陶曼莎欢呼一声，立刻陷入了这欢乐场。曹雅云应付不来这类场合，紧紧搂着苏青瑶的胳膊，好在不多时，她的未婚夫便赶来“护驾”。曹雅云随他离去，留下苏青瑶一人，遥望这金黄色的舞厅。
她有些恍惚，思绪不禁回到前年的耶稣圣诞日，像过了很久，又像发生在昨天——徐志怀破天荒地带她出去过节，饭桌上却因为学生为“九一八”抗议而闹了不愉快，之后他拉她去跳舞……他的手紧紧地攥住她，胳膊搂住腰，彼此默数着一二三、一二三……那时候，苏青瑶简直气疯了，气自己是个站不稳的残废，也气他为什么不肯多体谅一点自己，总那样自说自话！
接着，她逃开，便遇到于锦铭，老天爷递来的救命稻草似的，从此一发不可收拾。
如今于锦铭去了哪里，她不知道，过得怎样，她也不知道。他那样突然出现，又忽然离去，不留一点消息。至于徐志怀……他大概已经娶了姜小姐，过上了美满的生活，而她不过是他人生中的一个污点。他就是那样的男人，她一直都知道。
世事一场大梦，人生几度秋凉，
正暗自伤怀，恰在此时，迎面走来一个男生。
“同、同学……”
与那些西装革履的男同学不同，眼前的年轻人将头发整整齐齐地梳到脑后，身着一件黑色袍褂，戴着方框眼镜，话音很低，显得胆怯，但又轻缓，似是个耐心且温柔的人。
“同学，我可以请你跳舞吗？”苏青瑶没答话，他便鼓足勇气再问。
上了一个学期的交际舞课，她分明已经非常习惯跳舞，也跳得很好，日常考试都拿了a，但此刻面对那只伸过来邀舞的手，苏青瑶却如何也无法将自己的手交出。
她抱歉地笑笑，婉拒了那位男同学，起身，独自离开灯火通明的会堂。
寒冬的夜，漫天石青的云，稀薄的云层，浮出鹅黄的残月，只一弯，恰如剪下的长指甲。
苏青瑶走在月下，人影相照，沿着瘦长的石子路延伸，冷冷的一片。
寒风吹起她的衣袖，拂过面庞，擦去了舞厅内的满面热气。熟悉又陌生的舞曲、灯火与欢笑，都被抛在脑后。她两手交叉，塞进另一只手的袖口，一路迎着冷风，孤魂般游荡。走着走着，温热的泪水顺着面颊，无声地流下来。
不为别的，只因世事变幻无常。
跳舞也好，跛脚也罢，从前的那些事，她现在都不气了，因为她都不怕了。
可一切都变了。