陈述正倒转酒壶，张大嘴接壶口缓慢滴落的酒液，闻言抽出手挥了挥，表示快滚。
跨出侍卫府的门槛，寒意迎面扑来，成片成片的雪腾旋如雾，在空中一会儿聚集到这儿，一会儿转移到那儿，勾出了狂风的全貌。
七迟戴上褐绿箬笠，去了一趟太医署，上个星期连续死了两个弃君后，艾草烧了只剩下零散几束，不够熏满全殿。
守着炉火的药工见怪不怪，收了七迟半贯钱，“老地方，自己拿。”
七迟拿了艾草往回赶，三弯六拐，长门宫凄凉地瑟缩在荒草丛生的宫道之后。白茫茫视野之中，宫门上斑驳的朱红越发浓艳，仿佛深处锁着数不清的魑魅魍魉。
快步走入内殿，七迟擦亮火柴，扔入铺放艾草的熏笼，草木焚烧特有的呛味顿时腾升，很快充斥了死去的弃君霉苔点点的屋子。
长门宫大而空，尽管荒颓，人们仍能从飞檐翘角中瞥见昔日辉煌的幻影。若只根据样貌和规模，根本看不出它是一座与外界绝隔的冷宫。长门宫的建立一开始也确实不是用于此途，它是幽帝日夜笙歌之所，当年奇珍异宝流水般被送进殿内，长明灯数以万计地燃烧，映着美人们光泽无暇的脸孔，把长门宫照得犹如永驻世间的太阳。
在这样挥霍下，国库很快捉襟见肘了。而幽帝依旧不肯收敛，甚至在丞相愤恨死谏后，面对满地脑浆和鲜血，欣然鼓掌叫好。
此事一出，举国震惊。当今太上皇在水深火热之中举兵而起，在长门宫玉阶上斩首幽帝，当时幽帝的鲜血从脖颈中喷涌而出，沿着九十九层台阶如瀑淌下，烫红了终年温凉的白玉。至此长门宫在人人噤若寒蝉之中逐渐被遗忘。
七迟举着熏笼，上上下下蒸了彻底后，连带着将附近廊道也打理一番。沿着小径离开，七迟敲响东厢房的扉门，没人应答。
她尝试伸手轻推，发现门闩是松的，经年失修的木门吱嘎一声，颤巍巍敞开了。
有人纱衣曳地站在窗前，冷风卷着飞雪闯入屋内，将质地半透的青纱吹得蓬松如云，从肩头涌向地面，裹住一具不着寸缕的瘦削身体，将一截不盈一握的腰肢若隐若现，时而隐入梦一般的柔纱里，时而闪出一片宛如冰裂的苍白肌肤。
好一个哀艳而易碎的美人。若是在场的是多情浪女，必要把他搂在怀里好生呵护。若是冷峻冰山，也会破例解裘为他暖脚。
可惜唯一能大饱眼福的人却神游天外。
七迟脑海里一瞬间回闪了很多画面和语音，什么冰桶挑战，什么卖火柴的小女孩，什么西风呵，冬天来了春天还会远吗？她龇牙咧嘴打了个哆嗦，连忙跑去关窗，“郎君不要命啦。”
放下的窗子尽管破败，从中间断开的木格凭借边缘最后一点支撑，可怜兮兮的吊在旁边，还是挡住了部分尖锐风声。
四隅骤然陷入安静，犹如石头坠入池面往下一沉，让人凭生陷落感。对方无动于衷地站在窗边，犹如水底最深最枯槁的碎石。
没了雪光映射，屋内更加晦暗不清，流动着一种近似疯狂的孤寂。头顶梁枋交错纵深，如巨齿俯冲而下，吞食底下的人。
七迟从勉强可视作床的木榻上抱出被褥，随着重量移动，脆弱的承托脚发出一声牙酸的摩擦声。
痴痴发怔的男人像是被这声动静刺激到了，突然以头砸窗，力道大得令整扇木窗震动不休，摇摇欲坠的窗格裂开最后一道缝隙，从半空砸向地面。
七迟淡定而迅速地将泛着霉味的被褥罩到他身上，趁人视觉受阻，两手麻溜一勾，就将人固定在被褥里。
四肢被禁锢，他的挣扎更加激烈，一股鲜血从他额角破口流下，将萦绕绝望的眉宇浸得凄艳无比。
男人力气不大，但骨头柔软，犹如一条搁浅水洼的鱼，几次差点从七迟手中滑脱。
被褥在挣扎间松垮开来，泄露出他一大片平坦细滑的胸膛，没多少肉，两排肋骨月牙般升起，将一具艳皮撑开几近半透明的白皙。
七迟既要压制他又要不伤着他，一时间手忙脚乱，胳膊不可避免地接触到他的胸膛，时而蜻蜓点水，时而重重碾压，两点粉色被蹭得发硬，顶着薄如蝉翼的青纱，瑟缩挺立在空气中。
严酷的深冬里，他竟然沁出薄汗，水光涔涔顺着脖颈，没入柔顺青丝。
他上气不接下气地喘气，梦呓般挤出近似泣音的喃喃自语，“还给我还给我还给我还给我还给我还给我。”
“清醒一点。郎君？郎君？柳才人？你丢了什么东西？”
七迟加重手劲，晃动他的肩膀，想把他从越来越严重的臆症里拉出。
男人变本加厉地挣出双臂，掐住自己脖子，声音嘶哑变形，“谁是柳才人！柳才人又是谁！！我又是谁！？！”
柳才人并非姓柳。
大盛是保留着先祖部落传统的王朝，以精卫鸟图腾为信仰中心，女子通姓姜，而男子未出嫁前不得冠姓，只有小名，成年礼后才能得到正式的名字。而冠姓则要等到成婚之日，由妻主在他额头上绘图腾，以向神灵表明赋予此人姜姓。若后续男子被休，则会被剥夺姓氏，只有再嫁才能重新获得。
姓氏在大盛习俗中被看作是与上天灵性的连接，成年后没有冠姓的人会被视作失德，不受神明、祖先的庇佑，命格不祥，情况严重者甚至会遭遇亲人的抛弃。因此被剥夺姓氏这件事情，对于天底下所有的男人来说，都是莫大的耻辱和恐惧。
被流放长门宫的弃君虽名义上不是休夫，但宫内人皆不约而同地摘取了他们对外称呼中的姜姓。比如眼下这位柳才人，名为柳茕，尚未入长门宫之前，被称作姜柳公子，如今没人这样称呼了。
七迟喊他，“柳茕，你是柳茕啊。”
听到自己名字的柳茕突然噤声，直挺挺地瞪着房顶，好一会儿才泄力下来，瘫软在七迟怀中，犹如一根被人随意踩断的断枝。
“迟娘？”，泛着深绿的眼珠转动，他浑浑噩噩地认出眼前人。
“是我。”，七迟见柳茕神色有了几分清醒，于是给他紧了一下被角，连人带褥地抱回床榻上。
“发生什么了？”，她问。
柳茕乖顺地顺着七迟力道窝在被褥中，一张小脸在乌发间素白如玉。他静静注视着七迟为他处理伤口的手，好像有千万思绪想要诉说，可最终他垂下眼帘。
“没什么。”，他说。
七迟不逼他，拍了拍他的肩膀，重新拿起几案上的艾草熏笼，给室内过了一遍。
“你要走了吗？”，柳茕望着七迟，小声地问。他不再撕心裂肺的嗓音清透如水，仿若这屋内唯一的亮色。
七迟闻言回头，柳茕已经从榻上坐起身，潦草地披着锁边脱线的被褥，一双修长莹润的小腿交迭压着纱衣，脚踝上一根血管青幽幽。
七迟恨铁不成钢地摇头，“你赶紧把衣服穿上，老大不小了，得风湿痛怎么办！”
“哦。”，柳茕嘟囔着应了一声，委屈地把腿收回被褥中。
“这是风寒药，我身上只带了几颗，今晚先用着。你知道的，早上又有人没熬过去。”，七迟清理好熏笼里的灰烬，取出一只小瓷瓶放在几案上，语气放柔，“你心里头还有一口活气，没必要落得和他一样的结局。草席一卷丢到荒山野岭，太寂寞啦，你受不了的。”
木门长长嘎了一声，将七迟的背影关在雕花蒙尘的之后。柳茕拢着被褥下地，拿起几案上的小瓷瓶，将它轻柔地贴在脸庞，晕红如雪地栖霞，浮艳地斜斜漫开眼梢。
“迟娘，迟娘。”
柳茕神态痴嗔，似要把这个名字嚼烂在唇齿之间。他将另一只手探入纱衣，掐住胸前一点粉红，重重拧转。
咬着下唇的贝齿陷下皮肉，溢出一声黏腻的闷哼。
柳茕纤细的身体猛然一抖，脊骨深深折下，犹如风中震颤的柳枝，重重迭迭的青纱湿濡了一大块，空气里逐渐弥漫开情欲浓重的腥味。
“迟娘，莫要走远。”
“迟娘迟娘迟娘迟娘迟娘。”