“井水不犯河水。”周拓喃喃，“你想和我井水不犯河水？”
“对啊。本就是肉体关系，签了合约，你还真把自己当成我的谁了？”
什么东西不对。他离开前，分明还不是这样的。
周拓视线往下，紧贴双眸，想从中找出答案。但搜寻片刻，发现那是徒劳。
今天h市气温骤降，寒流过境，都没有她现在的眼神刺骨。
“我没有把自己当成你的谁。”周拓说，“我们是什么关系，白纸黑字都写在合同上。”
林缊月问：“我还说错了？我们本就是假的，你没有权利要求我完成真女友的义务。”
她转身又走，周拓拉住手腕，拉进怀中，扣着后腰。
“那先不说这个。我回到家，你也不在，这几天去哪了？”他低头，林缊月视线越过肩膀，不知在想什么。
还以为进了小偷，仔细看过，发现只有林缊月的东西被搬走了，两天而已，周拓不知发生了什么。
两人站在酒吧外的无人巷子口，有一阵谁都没说话，呼出的白气随风氤氲飘走。
“我住回家了，四环外的那个出租屋。”
“为什么？”
林缊月今天喝了不少酒，脑袋晕乎乎的，但酒精也起不到麻痹作用。
稀里糊涂签了合约，住进他家，又开始那无聊的一报一还。
没意思。真没意思。弄到最后，怎么又成了这样？
他们本就互不干涉，即使住到了一起，也不该是这样。
林缊月吸吸鼻子，“因为……”
她抬起头，说出了那个盘旋在心头的话。
“……因为，我要和你解约。”
周拓脸色瞬间变得难看。
“我和你住很不高兴……你又烦，又爱管我，你不在的这几天，我都不知道多开心，想什么时候起就什么时候起，再也没人规定按时吃饭，我是真的不喜欢和你扯上联系。”
一下子说这么多话，她的脸都通红起来，周拓眼底那片湖潭正一点一点冻结成冰。他把挥舞的双手按下，大掌无意蹭到脸颊。
滚烫的温度。
……难怪说了这么多胡话。
冰封的湖面柔下几分，“……你醉了。先回去睡觉，我们明天再谈。”
“我不。”林缊月说，“我要回自己家，不是你家。”
“是我们的家。”周拓牵起手，无奈叹气，“……不要再这样了，林缊月。”
……这是梦里的话。
林缊月微张着嘴，可喉咙像被噎住，一个音节都发不出。
她被塞上副驾，系好安全带，带回了市中心的那套别墅。
开门还是那股熟悉的木檀香，客厅的植物被她搬走，少了那些零碎后，这间屋子好像也变得陌生起来。
周拓替她把外套脱下扔在沙发，动作间，胸前的西服口袋有支亮晶晶的东西在反光。
林缊月抖了一下，周拓感到颤栗，问她：“怎么了？”
小手攀上胸膛，指尖转动，钢笔就被抽出。笔盖那圈的金线都有些褪色，底部的“拓”字快要被磨得平，是她送他的那支。
林缊月大脑有片刻空白。
织毛线一样。
过往那些歪斜走样的针脚，全被缝进残破不堪的现实里头。
正被使用的浮雕钢笔，藏在灯屋里的棉花灯，岩极的那个展。
曾经生活的痕迹密不透风地入侵驻扎，她自以为早把过往翻篇，那不过是少年少女的一报一还。
但到最后，不可否认，他们应该都留了点东西在心头。
但偏偏是这点，她却觉得像肉中刺、眼中钉，什么东西好扎眼睛。
不过是南柯一梦。
现在梦要醒、也应该醒了。
手里一空，她想去握，但没够到。
温热的掌心轻拍脸颊，轻柔的声音传进耳畔，打断了她的心不在焉。
“累了？去睡觉吧，有事明天再聊。”
周拓把钢笔放回去，握牢小手，领着进屋。
“……我要睡自己的房间。”她挣扎着要逃。
大掌重握，“你哪也不去，就睡在我这。”
她又被周拓脱了毛衣，裤子，最后只剩下里衣，内裤。盖上厚厚冬天的羽绒被，周拓拉了灯，轻柔的声音像线香的烟雾般飘进她的耳朵。
“睡吧。”
奇怪的是，还真睡着了。