只有他知道自己忍了多久。让他别找她，那他等，等那么久，最后等来什么。他以为27号那天没来是因为她拒绝他选了别人。出国前，邻居、同学、她父母，大家都说他们俩一起去了南华，她妈当时嘴里什么小老公，这意思他还不明白吗。
这些年，他以为离远了就能戒。他以为。他一直以为。
一边激吻着，他的手摸上她的大腿，沿着内侧、贴着皮肤往上探，每根手指发出入侵的意味，直到中指的第二根关节抵在内裤中央。
猛然间，软布凹进肉缝。
欲望也是跟着他的手一起慢慢爬上去的，冬旭感到发痒，隐隐的，下体有一种抽动的酸流感。
幽暗的这里，唇分开后，急喘声分外明显。
程锦另一只手抚上了她的脸，看她因为他在凌乱，唇湿艳得不成样子。
“好巧，都住这儿。”他低声。
她不知道。他记了出租车的车牌，去出租公司找到司机，再由司机找到这里。
表里不一的，还有，他现在西装革履，精英派的温文尔雅下，是比她想得还要低俗的男人心：想将她压在地板上，操死她，直接做到极致后射在她脸上。
然而，他只是磨着她腿中央，没有再近一步。
他知道他喝醉了，所以才冲动许多，残存的清醒告诉他不能强迫，他已经吃过一次苦头了。
深深地呼出一口浊气，程锦闭上眼，抽出了手。
脸埋在她肩窝：“对不起，我喝醉了。”
一个“喝醉”，将他们的关系瞬间扳正回来，氛围不再意乱情迷。
渐渐，冬旭也清醒了。
她垂低眼：“我也喝了。”
似乎这样才能对他说明为什么她没有马上推开，反在沉沦。
夜深了，等她倒好蜂蜜水过来，程锦已在沙发上睡着。
她看着他，慢慢地喝下那杯蜂蜜水，舔了舔还有一点发麻的唇。
没过多久，冬旭的电话响了。她走去阳台去接。但对面却有一段很长的沉默，直到她“喂”了一声。
那边才开口：“冬旭，是吗？”
她一下敏锐地听出是谁了，短暂的静止后：“是，您好。”
“恭喜通过面试，明天九点上班。”
冬旭有点愣，看了看手机屏上那一串陌生号码，再慢慢放回耳边。
“谢谢。”她望向无垠的黑夜，停了一下，“泊总。”
那边也静了一小段时间，才说：“有什么想问的吗？关于公司。”
她垂下脸：“没什么。”
那边又沉默了一会儿，“好。记得带好身份证和银行卡办入职。”
冬旭的心一下跳起来，但很快被她压下去。“嗯，谢谢泊总。”
陆泊：“嗯，再见。”
冬旭：“再见。”
冬旭静了声，但她的耳朵还贴着手机，手指也没有动。她慢慢屏住呼吸，认真去听，对面似乎有着浅浅的呼吸声，他也静了声，但也没有挂电话。等了半分钟、一分钟、两分钟，他还是没有挂电话。
怎么不挂？她有点不知道接下来该怎么做了。
她哽了一下，试探性地：“陆泊？”
慢慢的——
“嗯。”他竟然回了。
一瞬间，冬旭慌得把电话挂断了。她望向远方，手微微颤抖。
明一大早，程锦已经不见了。
冬旭看到桌上有买好的早餐，酱肉包、豆浆，塑料袋下还垫着一张纸条。
“昨晚谢谢了。”
透过笔迹，她感觉着他的语气，像是一种陌生人之间的客气。