那扇门，沉重得需要两个人用力才能推开。穿着黑色亚麻长袍的人侍立在门边随时准备完成这项任务，他们脸藏在黑暗的阴影里，看不到五官，看不到表情。
就好像他们原本就没有形体，只是黑夜里的幽灵。
门很高，因为天花板高到需要仰望。看不清墙壁的颜色，或许是青铜的色调，或许是夜的色彩。上面凹凸不平地嵌着同样看不清楚的花纹图样，也许是壁画，也许是浮雕，也许只是夜的翅膀笼罩下奇形怪状的阴影。
粗大如同孩童手臂的白色蜡烛的光源集中在正中一张巨大的床上。高大的四柱床，华丽得可以作朱庇特夜里的卧榻，红玉髓缟玛瑙石榴石紫水晶层层装裹，明亮得如同在地底挖出来的埋藏了数百年的黄金。四周飘动的银色的帷幕，却如同陵墓里白色的尸衣。
房间里站了很多人。影影绰绰的同样的看不清脸。偶尔地，黑色的闪电在跳动的烛火里突然地一划而过，那是冰冷得带着杀意的光，像战场上兵刃或者战甲闪耀的光芒。
“把烛台都点起来……这里像座坟墓。”
一个男人的声音把黑暗的寂静划破了。奇特的声音，前半句冷硬的命令清脆得像青铜器互击的声响，低沉下来的后半句却像柔软的波纹被笼罩在了光圈里，一圈圈地扩散。
房间里的黑影们开始迅速地移动，在墙上投下一个个变幻不停的阴影。
一盏盏镶金嵌银的烛台亮了起来。房间逐渐地开始发出幽暗而闪烁的光。
那是一间宫殿。四周的墙上都是壁画，毫无疑问是最着名的画师的手笔。黑色的大理石发着墨沉沉的光，一眼望过去都是无数的男人，女人，野兽，在山林沼泽湖泊以及其它各种各样的地方做着的各种各样姿势。
神话降临到凡间，再经过人们的传颂和变形，就会变成庸俗的传说，而不再是希腊诗人口里铿锵明亮如歌唱般的语言。传说再次附庸于历史，最终模糊了本来的面目。
床头的两盏巨大的黄金烛台点燃的时候，一团柔和的黄色的火光就笼罩在了黄金的床上。金线和祖母绿颜色的细丝织成的被褥，鲜花编成的花环和绿叶的图案，镶满了凯尔特人居住的峭壁上才能采到的水晶。这些华贵而精美得如同艺术品的丝绸和锦锻，却覆盖在一个几乎已经失去了生命的人身上。
死亡，或者是即将来临的死亡可以毁掉一个人本来在世上拥有的一切。已经看不出来那个人原来的模样，英俊，或者是丑陋，都已经看不出来。死灰色的脸，在火光下忽明忽暗。高耸的颧骨，两颊深深凹下，嘴唇干燥撕裂得像被烈日烤干的土地。眼睛紧闭着，只有时而痉挛一下的身体表明这个人还是活着的。
他的头上戴着一顶纯金的皇冠，镶着红宝石，蓝宝石，祖母绿和珍珠。宝石和黄金在烛火上熠熠生辉。明亮得几乎像一团白光，闪耀得让人睁不开眼睛。
皇冠本来就和皇位一样，是需要仰望的。或者至少闭上眼睛不要睁开来正视，因为权威是不容挑战的。
就算躺在床上的人已经形同骷髅。他还是皇帝，因为他戴着那顶皇冠，和象征皇权的王戒。
所有人的目光都牢牢地停留在那顶金冠上。有年轻的，有年老的，都拥在床边，眼睛一眨不睡地紧紧地盯着床上的人。穿白色的丝绸长袍的男人，每一个扣子都是纯银的，雕刻着需要凑近了才能看清楚的精细的花纹。穿着黑色铠甲的佩剑的男人，盔甲偶尔闪过的亮光冰冽得像是黑夜里划过一道闪电。
如果眼光可以杀人，那么床上的人已经死了。如果眼光能够把覆盖住他手的长袖拉开露出象征权力的皇戒，那么他的指头早已掉下来了。