dante低沉的、带着致命诱惑的声音，像羽毛扫过心尖，让程汐不受控制地轻颤了一下。那双灰蓝色的眼眸近在咫尺，清晰地映出她此刻脸上混合着羞窘、慌乱，以及一丝…连自己都未曾察觉的、被那禁忌可能性撩拨起的微光。
窘迫到达顶点，她甚至下意识地、用那早已习惯的设计师本能去思考这荒诞提议的可行性。“绞丝…”她几乎是梦呓般喃喃，“延展性…应该够…包裹不同…”她猛地刹住，意识到自己居然真的在分析用那种耗费心血、充满艺术性的金属工艺去做一个…贞操笼？还去评估它的柔韧度？
“噗嗤——”
一声压抑不住的低笑从他胸腔里滚出来，带着轻轻的震动。他终于没能绷住，眼底那危险的暗火被纯粹的笑意取代，肩膀也跟着放松地抖动起来。他伸手，用指背轻轻蹭过她依旧滚烫的脸颊，动作间满是无奈又欣赏的意味。
“好了，”他声音里还带着未尽的笑意，放柔了语气，像是在安抚一只炸了毛的小猫，“不逗你了。没有让你做那种东西的意思。”
程汐这才反应过来，自己又一次被他不动声色地引着，踏入了某个思维陷阱。脸上热度不减，却多了几分恼羞成怒，她抬手在他胸口又捶了一下，“你以为我不敢！”她嘴硬地反驳，却不敢再看他的眼睛。
“嗯嗯，没有没有。”他从善如流地附和，语气里全是哄慰。他调整了一下姿势，将她更紧地拥在怀里，下巴轻轻搁在她的发顶，嗅着她发间清新的香气。“时间真的不早了。”他低声道，像是将方才那段令人心跳失序的插曲轻轻翻过，“睡吧，嗯？”
程汐闷闷地“嗯”了一声，也确实感到一阵疲惫袭来。方才那番情绪起伏，加上一整天的脑力消耗，让她很快就在他怀抱熟悉的、带着冷冽鸢尾根气息的温暖中沉沉睡去。
这一次，她睡得很沉，甚至没有察觉到身边的人何时悄然离开。
直到第二天上午，暖融融的阳光透过窗帘缝隙，将她的眼皮染上一层金色。程汐迷迷糊糊地转醒，意识回笼的第一件事，便是下意识地伸手去摸身侧的位置——空的，只余一片微凉。
昨夜激烈的情绪和后续的温存仿佛一场不真实的梦。只有空气中残留的、属于他的独特气息，以及床头柜上那个空了的牛奶杯，证明着他确实回来过，拥抱过她，然后…又离开了。
一种难以言喻的空落感，细微却清晰，如同这清晨微凉的空气，无声无息地渗透进四肢百骸。
她是为了他，才带着一股近乎孤勇的冲动飞越叁百多公里的距离，渴望的并非惊天动地的浪漫，而仅仅是在他那被数据与逻辑塞满的缝隙里，攫取多一点点共处的时光，哪怕只是沉默的陪伴。
然而现实的落点却是，她两次独自一人，在他这间过分整洁、秩序井然到几乎失去烟火气的公寓里苏醒。阳光很好，视野里查尔斯河泛着粼粼波光，可这份宁静与开阔，反而更衬得她像个冒失的闯入者。
她坐起身，柔软的被子从肩头滑落。目光掠过房间，依旧是那种精准而冷硬的秩序。床头的马克杯和衣帽架上的围巾，这些属于她的零碎物件，并未带来丝毫归属的暖意，让她更清晰地意识到自己与这个过度理性空间之间的疏离。
也许…她确实不该一时冲动地跑来。这念头带着一丝无法否认的懊恼与细微的自嘲，轻轻啃噬着心房。
恰在此时，床头柜上静音许久的手机屏幕，极轻微地亮了一下，像黑暗中一丝微弱的星火，打破了晨曦主导的宁静。
是他的消息。
程汐迟疑了几秒，指尖微凉，终究还是伸出手，带着某种近乎听天由命的心情拿起了手机。解锁屏幕，消息记录安静地躺在那里。
第一条的发送时间烙印着深夜的寂静——凌晨两点四十分：“汐汐，实验室数据模型出了，需要紧急核对。我得回去处理。你安心睡。”
果然。她心头那点微弱的期待落下，被预料之中的“工作为先”悄然取代。这似乎才是符合他精密逻辑大脑的常规操作。她甚至开始反思，自己是不是把昨晚那份近乎臣服的虔诚看得太重了？