&esp;&esp;——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
&esp;&esp;——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。
&esp;&esp;……太多了。
&esp;&esp;她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——
&esp;&esp;明明没有拒绝，却也从没真正回应过。
&esp;&esp;他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。
&esp;&esp;/
&esp;&esp;某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。
&esp;&esp;【你最近还好吗？】
&esp;&esp;很快，她回了——
&esp;&esp;时卿：【嗯，好啊，你呢？】
&esp;&esp;只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。
&esp;&esp;直到那一刻，他才真正明白：
&esp;&esp;不是她太安静，是她在学着怎么慢慢离开他的生活。
&esp;&esp;而他，开始不习惯了。
&esp;&esp;直到离家后，温衡才发现，自己早已习惯了她存在的那些细节。
&esp;&esp;每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
&esp;&esp;晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。
&esp;&esp;“哥哥，别用光热水哦，我还要洗。”
&esp;&esp;语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。
&esp;&esp;他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。
&esp;&esp;而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。
&esp;&esp;没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。
&esp;&esp;一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。
&esp;&esp;/
&esp;&esp;某个深夜，他加完社团的班回宿舍，脚步有些沉。室友已经躺下，他没开灯，只在桌边坐了好一会儿，脑中空荡荡的，什么也不想。
&esp;&esp;然后手机震了一下。
&esp;&esp;时卿：【哥哥，今天晚上月亮超圆的，你那边有看到吗？】
&esp;&esp;他盯着这条讯息看了许久。
&esp;&esp;没有回，却起身拉开了窗帘。
&esp;&esp;月亮挂在高处，孤孤单单地悬着。夜风很轻，像谁的手掌从远方抚过脸颊。
&esp;&esp;他忽然想到，她以前也总喜欢看月亮。阳台上那把旧藤椅，是她夏天常坐的地方。有一次他问她在看什么，她偏着头笑了笑，说：“月亮会陪我想哥哥啊。”
&esp;&esp;他那时只是淡淡地笑了一下，没当真。
&esp;&esp;可如今，她真的还在想他。
&esp;&esp;而他……也想她了。