那是一个她再熟悉不过的方向。
她的心，在看见那条岔路时，轻轻颤了一下。
那个属于他们、却被时间封存的地方。
木屋比记忆中旧了一些，外墙的漆有些剥落，门前的草长得很高。
但轮廓还在，位置没变。
他停下车，没有立刻下来。
「我回来后，一直不敢来。」他说。
「我怕，一踏进去，就会发现自己回不去。」
「现在，我不想再被过去牵着走。」
门推开时，发出熟悉的声音。
里面很安静，灰尘在夕光中漂浮。那张床、那张长桌，都还在。
余眠棠站在门口，眼眶微热。
这里承载了太多他们没有说出口的心事。
她走到长桌前，手指轻轻划过桌面，留下清晰的痕跡。
「以前，我以为这里只属于过去。」她低声说。
「现在，我觉得它可以属于记忆，而不是束缚。」
他走到她身旁，站得不近不远。
「眠棠，」他语气很低，「如果当年我没有离开……」
「那我们就不会成为现在的我们。」
那句话说出口时，她感觉到一种前所未有的确定。
不是原谅，也不是释怀。
夕阳慢慢落下，木屋里的光线变得柔软。
他们没有拥抱，也没有承诺。
只是并肩坐在长桌旁，像很多年前那样。
这一次，他们不再等待未来来兑现过去。
真正的开始，是从此刻，往前走。
当夜色完全降临时，他们一起关上木屋的门。
而是把那段青春，温柔地放回原位。
她站在门外，忽然感到一种踏实的平静。
只要不再牵着你走，就已经足够。