宋家别庄的主人宋大谷近年新富暴发，遂思附庸风雅，搏取雅人名声，请来文人为他新近落成的别庄作诗赋词，又请赵野等画师绘画庄上诸景。
昼师们被招待住进一处叫荟锦院的院落，赵野到时，其他三位画师已先至，恰好正彼此见礼。
那三位画师两位已白首，另一位则三十出头。那三十出头的中年画师初见赵野人物风流，衣饰新雅，便笑脸迎人，施礼询问。
“动问一声，兄台贵姓大名？”
赵野还礼，“贱姓赵，名野，贱字无拘。”
后生笑容微滞，“你便是赵无拘，运用泰西画法的那位？”
“正是在下。阁下高姓雅名？”
那中年画生还是笑，先前套近乎的热切却消褪了，“贱姓阴，名晦，贱字隐之。”
赵野记性甚佳，将那阴晦名姓在心中一过，即刻记起他专画山水，行内评价三等人才，头一等长舌。
其他两位老翁分别名唤杜长春和叶百忍，俱在京师画坛声名卓着，其中杜长春更是祭酒一流人物。
三人见宋家下人提背赵野包袱行囊往西厢送，杜叶两人简单寒喧便让赵野先行进房安顿，阴晦则笑道：“原来赵兄住西厢，阴某住东厢，有空请过来说话。”
他笑得骄矜，其余三人不难猜到他肚内那点小心思。
院子房舍以正房最尊，东厢次之，西厢又次之，宋家对画师的看重，由居处安排可见一斑，阴晦这是自满地位高于赵野一等。
赵野一笑置之，他专管作画赚取润笔费，况且冬天东厢较西厢寒冷。
杜长春和叶百忍各住在正房东西间，晚间后者招呼赵野和阴晦到正房正厅一同用饭。
四人一边用饭吃酒，一边谈及各自活计，原来杜长春和赵野都受托绘画宋大谷的行乐图，不过杜长春画他在庄里和家人仆从在各处宴游情景，赵野专管画他小像。叶百忍画庄里亭台楼阁，而阴晦已是第二回让宋大谷请来绘画山水竹石。
席间，叶百忍平易近人，与赵野和阴晦闲话家常。赵野谈吐不卑不亢，阴晦恭维逢迎，叶百忍对这两位心性不同的小辈均一视同仁，亲切应对。
同为长者，杜长春大多只和叶百忍搭腔，对两位小辈淡淡的，直到阴晦对赵野直劝酒。
赵野婉拒阴晦，道是“已饮数杯，量浅不能再吃”，阴晦不依，让他别扫兴，说他不喝不赏脸，看不起前辈。
两人纠缠一阵，忽然桌上磕地一声，却是杜长春将酒杯往桌面不轻不重一顿。
他斜睨阴晦，道：“人不喝便不喝，你们这等爱灌人酒的家伙究竟多大面子，旁人非赏你脸不可？”
阴晦消停了。
杜长春在行内不止以才气高超见称，脾气也衝得出名。
多年前尚是世子的唐国公携画上门，找杜长春切磋画道，杜长春瞥了画作一眼，言道：“甚妙”。
唐国公受惯众人阿谀，但杜长春年少便以天才之姿扬名画坛，所给臧否非同小可。他大喜过望，请杜长春言明自己画作妙在何处。
杜长春道：“世子投胎甚妙。”一语捅破唐国公受捧真相。
杜长春不屑敷衍，唐国公不堪受辱，两人打了起来。杜长春老实不客气给唐国公脸上开了果子铺，将人揍得青一块紫一块。
阴晦教这么一位暴炭前辈扫脸，哪敢造次？他发作不得，一团恶气便移接赵野头上——不是赵野辞酒不饮，杜长春哪会排揎自己？
酒余饭饱，阴晦步出正房，一个不留神没站稳，趄趔一下。院里派了一对薄姓老夫妇负责伺候四位画师，薄翁见状以为阴晦醉了，连忙上前搀扶。老人已上年纪，独自搀人吃力，薄妪力道更有限，赵野遂上前搭把手。
阴晦计上心来，趁杜叶二翁还在左近，假作醉酒，胳臂环上赵野肩颈，以表字称呼他。