「为什么你总是想被人记得?」林春问。
「你不想被人记得，那才奇怪。」陈秋轻笑。他们走下桥，在榕树下的桌椅并排坐着，夜色与树影拉起一道薄帘，隐去他俩见不得人的、依偎着的身影。
「人总是想被他人记住，至少要有一个人记得自己，才不枉活过一场。你有见过流浪汉吗?他们在世得不到他人的尊重，没有家、没有爱人、没有亲人，一天倒在街头，死了，也不会有人出来为他做殮葬，难道不悲哀吗?我总觉得，人需要被他人记得，才算是真真正正在这世上生根、好好活过一场。那么，就算我们死了，还可以活在对方的回忆之中，不会消亡。」
「你为什么如此害怕消亡?人生，而死，不是一件顶自然的事吗?难道你也想像那些骚人墨客，死后留得个不朽?」
「我没兴趣得到不朽。人死了，还要让后世人指指点点，评头品足，那太可怕也太沉重了。我指的『记得』，是想一些重要的人记得我而已。一个人没有多少时间，就在我们说话的档儿，已经不知道过了多少个剎那。人很少察觉到自己分分秒秒都在老去，但我们都逃不过死亡。做一个死了之后也没有人为为自己感到悲伤的人，你能够想像吗?
「一个人可以过得逍遥，没有任何人事能捉得住自己，那也同时意味着孤独。是的，我特立独行，玩spy，穿女装，但全部都是假的。我不是叫做『秋秋』，我不是女人，只是一个可有可无的人，上年的中秋节，我们去跳楼，那时我就这样想了。
「每个人本来都是可有可无的，就算是伟人，如曹操、秦皇汉武，都能于当世左右大局，可即使他们死了，世界也不会倒下。每个人都是与他人建立了关係，才变得不可或缺。比如你死了，你妈会恨不得跟着你去，于是你变得重要。我想成为一个重要的、不可或缺的人。假如你记得我、在乎我，我就能够变得重要。」
「为什么一定是我?假如是别的人记得你，你也会变得重要吗?」林春下意识问，就连自己也不肯定自己在说什么，但又隐隐知道话语背后的含意。
陈秋拥住林春的肩，靠在他骨稜稜的肩膀上，说：「不一样。必须要双方将彼此视作重要的存在，才能建立对等的关係。就算其他人记得我，但我不记得他们，那关係就变得没意义了。无论未来如何，我可以肯定，我会记得你这个人，林春。」
林春低笑，也轻靠着陈秋的头，脸颊感觉到陈秋柔软的、刺刺的发，心柔得像化开来的水，无边际地蔓延到更广阔的大地，他轻柔地说:「我也会记得你。就算到了不得不分开的时候，我也仍会记得陈秋这个人。」
林春来不及看陈秋的表情，他的唇就贴上来，轻贴着他的唇，浅浅吸吮着，顽皮的舌尖挑逗着对方的唇，带起一丝颤慄与情热，让人头皮发麻，神志都不清醒了。林春又记起陈秋的戏言——「你什么时候才肯让我做一次?」
或许……不，没有「或许」，林春知道，过了这一刻，以后就未必有此时的心情。「记得」——要怎样做才能永远记住一个人?要痛?要快乐?要堕落?人在世上活几十年，如何能确保自己会记得一段年少时的荒唐日子，如何能保证自己到死到老仍记得这个美丽的少年?他想陈秋让自己狠狠地痛一次、爱一次。并不是为了达成陈秋的心愿，而是单纯为了林春自己——他不想忘记。即使日后，他和陈秋要以难堪的方式分开，他亦想要记住陈秋的好，而不是记住他的坏。记住一个人的坏，只能让自己去恨、去痛苦，但记住一个人的好，却能将自己从痛苦丑恶的现实生活中拯救出来，麻醉自己，使自己再也记不起生活的煎熬，使自己还有勇气走下去。