谢兰杀的第一个人，是她名义上的弟弟。
那会儿她三岁还是四岁或是五岁？她记不清楚了。反正是陈美溪她爸还没找过来的时候。
她记事很早，但记得很不清楚。很多人其实都记不清三岁之前的事情，她却记得一点，记得他们如何把刚出生的女婴扔进滚水中，直到那尖锐的哭嚎声由大至小，再转而没了声息。
陈美溪好像总是在怀孕，怀孕也不影响那些男人糟蹋她。她被用铁链锁在猪圈中，干枯的发像杂草一样缠绕在脸上，露出她脏污的但仍显出姿色的脸。
谢芜说她是被脱去羽衣的仙女，那会儿谢兰还不知道牛郎织女的故事，她只觉得真正的仙女不需要法衣也能飞天，而陈美溪是被扒掉衣服的普通女人，是千千万万个被扒掉衣服的普通女人。
她不知道生了几个女儿，谢兰是唯一活下来的那个，因为她有一双绿眼睛，像鬼。那些男人也许是忌惮她，也许是得到了神的指引，总之她暂时活了下来。活了几年，她的第一个弟弟就降生了。
那会儿分化才进行了不到十年，abo的概念传不到这个落后的村庄中。他们只知道生男孩好，传宗接代，生女孩不好，断子绝孙。后来谢兰才知道，从医学角度来说，生男孩才算是断子绝孙。
当年，那个神圣的男孩从陈美溪的胯下娩出，被泡得发白，像一具溺死的尸体，然而这尸体爆发出震耳的哭声，伴着那些男人的欢呼声，一副地狱景象。
陈美溪养不了孩子，她想死，还想带着这个孩子一起死，她无数次的把脑袋磕在腐朽的木栅栏上，却一次次地活下来。她死不了，这是命运最大的恶意。
那些男人只知道要男孩，不知道怎么养孩子，于是这个孩子被抱到谢兰怀里，他们跟她说:“这是你弟弟，你要把他养好，要是掉了一块皮你就等着吧！”
谢兰懵懵懂懂地抱着这个发白的尸体，看着这个丑东西，内心麻木没有任何波动。弟弟？她想到了死在滚水下的妹妹，死在雪地里的妹妹，死在河中的妹妹，她觉得妹妹死了，弟弟也不该活。
男人们出去干活，她要烧热水。她把柴火一根根放进灶间，看见火苗越烧越凶，张牙舞爪地想朝她扑过来，她没躲，可火苗被灶台禁锢得好严实，烧不着她，只能泄愤地往上烧，直烧得那一大锅水咕噜噜地响，沸腾顶着锅盖狂笑。
谢兰拿开锅盖，把热水一勺勺舀进木桶里。她拎到了那个猪圈旁，陈美溪静静地看着她。
她们是不聊天的，交流少得可怜。她不知道自己为什么要这样做，但她觉得自己应该这么做。也许是神的指引吧，如果举头三尺真的有好神吧。
她把这个取名叫天赐的男孩抱出来，他还在哭，张着没牙的嘴，看起来和那些妹妹们没什么区别。她想不清楚为什么他可以活，仅仅只是比她们多了一根棍子两颗肉蛋。有什么区别？大家都是人，没什么高低贵贱，他也是从陈美溪的胯下生出来的。
她把聒噪的天赐摁进热水里，热水漫过她的手，往上是手臂，她一声不吭，陈美溪一声不吭，天赐也一声不吭。
天赐被抱出来的时候已经死了，不知道是被烫死的还是被溺死的。
谢兰的手好痛，但她还是忍着剧痛舀来冰凉的井水浇在手臂上，手臂通红一片。
她的手臂被烫坏了，上面全部都是疤，脱了层皮，然而还是满臂的斑驳。没关系，那些男人不会在意的，他们只在意天赐。
那天她把天赐用凉水洗干净，像洗一块死猪肉，仔仔细细地洗了个干净，然后她再用布把他包起来，他看起来只是睡着了。
男人们居然没发现天赐死了，只是满意他的安静。直到天赐开始腐烂，男人们才意识到他的死亡。不出意外，谢兰又被打了一顿，几乎被打死，陈美溪仍是冷冷地看着，一言不发。
然后那些男人们就认为是陈美溪动的手。他们觉得谢兰太小做不出这种事，只有陈美溪才会这么做。陈美溪没有承认也没有反驳，她只是一个任人揉捏的泥娃娃。
所以当她生下第二个天赐时，男人们依旧让谢兰照顾。
那会儿陈美溪已经疯了，她有时候会望着谢兰，喊她:“美溪，今天爸爸来找你了吗？”
谢兰说:“来啦，他就快来了。”
于是陈美溪就笑了，她傻呵呵地笑着，干枯的发稀稀拉拉地垂在她的颊边，像垂死的树枝。
谢兰更大了一点。她长得很高，七岁看起来像十岁，抱着天赐二号走到安神河边，用沉默的河水送走了他。
消失的天赐二号让她被打得个半死，他们终于意识到能杀死天赐的只有她，于是计划着把她开膛祭神。
她像头牛一样不屈地挣扎，然而悬殊的力量还是让她被按在木板上。两个成年男性压着她，第三个成年男性按住她的手用麻绳一圈圈缠绕结实，第四个成年男性压住她的双腿，依旧是一圈又一圈在她腿上紧勒着麻绳。
她被推向河边，人们欢呼着，河边燃烧着篝火，火光烈烈，像猛虎的獠牙。村里的巫师跳完那鬼里鬼气的舞，提刀在火中烤过，喝一口烈酒，尽数喷洒在刀上，酒珠被烫得吱哇乱跳。
这样子哪里像个巫师，更像个屠夫。
他提刀，谢兰的眼睛是火，簇簇燃烧在她的眼眶。她不怕！她只恨自己力气不够，才令自己成为了刀狙上的鱼肉。被剖开胸膛的时候她也不觉得痛，她只觉得自己在那刻死了，又在那刻活了，她成了鬼，也成了魔，但披上人皮，她还是人。
那样粗的麻绳，她挣脱了，漏出的肠子也被她塞了回去。她就像是路边的兰草，无论如何都坚韧地活着，哪怕不比梅花香，不如牡丹贵，不如荷花清。
她满身是血的样子吓坏了所有人，巫师大喊说她是厉鬼现世，要喝够一百个人的血才能了结这恩怨。荒谬！她奔逃直山上，用尽最后一丝力气，她终于倒下了，倒在了葱郁的树林之间，钟灵毓秀的山峦之上。她睁着模糊的眼，望着蔚蓝的天。
天啊，你究竟是个什么样的天？你不分好歹枉为天！1
她昏沉之间，觉得自己的灵魂来到了阴府，两岸黑山，中有一川溪流，溪上一叶舟，自西而东流。她坐在船上，看着水中的影子如梦似幻。是死是生？原也没分别。
她觉得自己不该在此处，要去寻自己的来路。她翻身下水，只知要随着船的反处游，直到窥见一团光亮，她奋力一划，睁开了眼。
那些人以为她死了，没人管她，反倒是林嫂可怜她，用针线为她缝合开裂的身躯。没想到她又活了过来，她认定了自己命不该绝！
她仍旧是发烧，烧到肺腑都在痛，五脏六腑都在喊，她撑过来了，靠着林嫂每日的稀粥，就这么又活过来了。
她回到家，谢江谢河看见她都很惊恐，以为她是鬼，但她不是，当他们发现她是人的时候又变成恶魔。她开始很少出来，只有谢芜被打的时候才出现。不知道为什么，他们没再绑她去祭神。
她经常睡觉，有时候睡在眼睛里，有时候睡在右手，左手也睡，左右腿都躺，她出来的时候天赐三号已经会走了。
他已经会用他肉肉的手打人了，小拳头呼在脸上怪痛的。谢兰知道村头的谢东家里养了三只猎狗，这三条狗是追咬逃跑女人的利器，有时候受不住口，把人咬死也是常事。
她牵着天赐三号，他跌跌撞撞地走在她身后，一直走到谢东关狗的地方。
他小，她就把他抱起来放进去。狗已经被饿了三天，口诞滴在地上汇成一洼粘液，看到生人，想也不想地扑过去，撕咬、拉扯，天赐三号的哭声撕心裂肺，他望向谢兰:“啊！爸！爸！啊！”
他在向她求助。小孩子懂什么呢？但谢兰的心是硬的，与其等他变成又一个谢江谢河，不如现在就送他重新投胎。
所以谢兰只是静静地看着他，看着他那双明亮的眼蒙上死亡的纱，然后转身跑开了。
也许是天赐三号已经大了点，她第一次晚上做噩梦，梦见小小的天赐三号哭着蹲在床边，问她:“为什么要让狗咬我？”
“姐姐，我好痛好痛好痛好痛好痛……”
她惊醒，窗外是溶溶的月亮，几乎要化了般。她一身的冷汗，终于意识到与其等天赐四号出现不如把握时机带陈美溪逃走。
她要带陈美溪逃走。
谢兰以为简一会被吓到，但出乎意料的是，简一只是偏过耳朵，说:“痒。”
他摸摸自己的耳朵，却总觉得谢兰呼出的气还落在他的耳上，像吻，带着耳鬓厮磨的缠绵。
或许他是一个没有心肝的人，他觉得谢兰这么做一定有她的原因。总之，弟弟们坏，谢兰好。
谢兰没有跟他多说，只说她妈生了三个男孩，都被她分别用开水烫死、放进河里淹死、推进猎狗群中咬死。
她跟简一说:“所以我讨厌小孩。”
与其说是讨厌，不如说是心悸。她很久没能忘掉那双明亮的大眼睛，属于孩童的、含泪的眼。那双眼睛刺痛了她，那目光扎进她的灵魂，她的灵魂都为之颤动。
也许……她是害怕，又或者是恐惧……有时候她觉得自己做错了……她不清楚自己是对是错，一切凭感觉走……她不想自己孩子是天赐四号。
简一的话打断了她沉浸的思绪:“所以你纹身只是为了遮住疤，是吧。”
“开水烫在手上很痛的。”
难怪简一语文考得最好的一次只有七十多分，这理解水平，文曲星附身都救不了。但谢兰喜欢他这么说，她也乐得回他:“不痛。”
简一挤在她怀里，被子里的手越过去摸她的手臂。谢兰的手臂不算光滑，只有不太明显的凹凸感，他以前摸过无数次，没有哪一次认为上面有疤。
谢兰不说话，也不抽回手，他也就这么握着，彼此的呼吸交错在一块儿，像一对难舍难分的爱侣。
简一想，谢兰不觉得痛，可他心却觉得好痛好痛，好像自己被开水烫过一样。然而他什么都不能为谢兰做，他只能在这个普通的夜晚，握着她的手臂，听她的呼吸飞过一重重的山峦，飞至他的颊边，吹开一滴眼泪。
谢兰揩掉他的泪，问他:“为什么要哭？”
简一说:“我也不知道。”
简一吸吸鼻子:“我想，你肯定受了很多委屈。”
谢兰有点想笑:“没有，我从不让自己受委屈。”
简一:“可开水烫在身上很痛，刀割在身上也很痛。也可能是你的心里很痛，我爸爸说，心痛是最痛的。”
简一闷闷地开口:“我以后会对你好。”
谢兰觉得他说话好有意思，有心逗他:“你要怎么对我好？”
简一:“我不知道。以后你睡我，我不收你钱，算不算？”
谢兰难得认真想了想:“算谈恋爱。”
简一问她:“你谈恋爱吗？”
“不谈。”谢兰说。
简一很沮丧:“那我没什么能为你做的。”
谢兰安慰他:“我不需要你为我做任何事。现在这样就很好。”
她觉得简一好好当她的洋娃娃就行，他只需要听话、好看，且只属于她。
过完年，疫情更严重了，不仅是东市，其他地方也出现了感染者，一时间人心惶惶，都不大安稳。
苏清元也联系不上了，直到有一天简一接到他的电话，但打电话的人不是苏清元，而是一个陌生的男人。
那人告诉简一，苏清元因为感染引起的器官衰竭不幸过世了。
他在电话那头压抑着喉咙里的哽咽与痛苦，简一问他是谁，他自称是苏清元的丈夫。
但苏清元未婚。
于是简一镇定了:“他没结婚，我知道，你骗人的，对不对？”
男人的悲鸣通过电话传来有些失真，他痛苦得像是在被凌迟:“……他昨晚三点去世的，我不能见他，出来的时候……”
“出来的时候……人就，就没了……”
电话挂断了，再打过去无人接听，电话那头的忙音比世界上所有恐怖片的背景音都吓人。
简一还算镇定，他知道要向谢兰求助。然而谢兰给出的答案与那人的答案是一致的，苏清元真的死了，死于疫病。
听说疫病死了的人要火化，然后骨灰由家属来认领。苏清元跟家里人早断绝关系了，只有一个年近三十的男a认领他，对方自称是他的丈夫，但未婚。
然而骨灰还是让对方拿走了，因为对方拿出了自己与苏清元的婚帖，双方应该是都谈好了，只是不知道为什么最后没结成婚。
谢兰对此不感兴趣，要不是简一说起来她连苏清元这号人都想不起来。而且苏清元本名不叫这个，他原名叫苏福满，后来估计是觉得这名字太土不适合闯荡演艺圈，就改名了。这名一改，福气就改没了。
简一听完也没发表自己什么看法，只是看起来不太高兴。他没哭，只是愣愣的，谢兰张开手在他眼前晃了晃，他的眼泪就被这么晃出来了。
谢兰收回手，他低下头赶紧擦掉眼泪，谢兰说:“人已经叫过来了，在隔离，14天之后你再见他吧，好好问问。”
简一泪眼朦胧地望着她，谢兰的脸上没什么特别的情绪，只是在跟他称述一个事实。但真正薄情的人不是她这样的。
他扑进谢兰的怀里，眼泪一颗颗滚进谢兰的衣领，谢兰把他搂紧，感觉自己在搂着一团湿哒哒的棉花。
可惜今天天阴，要是出太阳了，棉花也就能晒蓬了。但她又想，用烘干机烘干也行。她造不出太阳，但买得起烘干机，也出得起价钱来让人见面。
简一见到那个男人已经是半个月后了。黝黑的皮肤，不算英俊的脸，高大、憨厚、沉默。
对方姓孟，叫孟义。孟义有些拘谨地跟简一解释自己跟苏清元的关系，小的时候他跟着师父去村里放露天电影，就这么认识了苏清元。两人本来是要结婚的，庚帖都换了，结婚前一晚苏清元逃婚了，他说要去追逐自己的演员梦，要去当大明星，孟义就让他走了。
与爸爸稍显不同，苏清元的骨灰罐大一点，因为里面很多大一点的骨头也有。孟义说要带阿满回老家，他现在不放露天电影了，在种地，农闲时也会来城里做工，一个人生活，不费什么钱。
所以他拒绝了简一的钱，说有人已经给过他钱了，他谢谢她们。他抱着苏清元的骨灰罐离开了，扎进人群像水融入大海，消失不见。
苏清元走得太急，没给简一留下句什么，但他是否给孟义留了什么，这就是他们两人之间的秘密了。
谢兰接简一回去的时候，简一跟谢兰说:“春天要结束了。”
谢兰跟这个小文盲解释:“三月才是春天，是春天要来了。”
简一说:“是吗，我感觉春天要走了。”
他的惆怅是显而易见的湖水，漾起的波纹都藏着深色的愁绪。谢兰想他舒展点，问他:“你生日是不是要到了？”