两岸流萤扑闪，不避她们，只是有默契地为她们让路。
银落华甫一张开手，她很自觉地扑上去，让他抱起她，劲俊的翅膀微动，扇起微风，扬动一下，精准落到石面上。
大石靠着一棵参天的树，石面像被磨平过，光滑平整，足以做人睡的大床。
银落华调整姿势，背靠大树坐下，她抓着他的手，“舅舅，这里……”
等不到她后面的话，他问：“太亮了吗？”
流萤藏在地面的叶中，又跃至空中，不知疲倦地交替。
“是太美了。”她轻轻叹气，见识太美丽的东西，会让人觉得自己满怀罪孽，犹疑难返。
在来天空之城之前，她没有想过什么，而直到这刻，好像什么都想过了。
“睡觉吧。”银落华擦了擦她脸上新沾的污浊，小孩总会不经意弄脏自己，“它们会亮到白天的。”
银荔自然趴在他膝头，枕着他温热的大腿，这样充满依赖的姿势，只存在于童年时分，她已经很多年没有体验过。
她侧躺着身体，头枕在他腿上，让左背靠在石面上，面朝天空。透过漫天流萤，她望得更远，“这里能看到真正的星空吗？”
“很少时候可以。”他说，“当天空之城出现新生儿，就可以看到。”
银荔眨眨眼睛，“二十年前，看到过吗？”
他没说话。
她遗憾地想，也许是没有吧。她毕竟不是在天空之城出生。
安静了好一会儿，她收回心神，聚焦眼前。不歇的浮光，有时各闪各的，有时渐渐地亮成一幕，同一个频率呼吸，像聚在一起打招呼。
“朝生暮死，譬如朝露。”
银落华的声音轻得像风，她听到石下溪水荡过的声音。
他的手一下一下地摸她的头发，好像只是想给她顺顺乱毛，又好像是想哄她睡觉，从头顶的发旋顺到脖子，比水温柔，“但是朝露，去了又会来。”
她不知道他在讲什么，被他摸得打了个哈欠，耳骨蹭了蹭他的大腿，腿面是柔软的羽毛织就的布料，挠得脸颊痒痒的。他的体温透过布料贴在她的脸上，她倦然闭上眼睛。
待她呼吸渐平，安然入睡后。
“陨落的星星却不会再亮起。”
他说出的话，轻得像叹息。
手掌压在她的背心上，一半肉身，一半翅膀，把她揽向自己，他说，“你是一颗半星。”
“我希望你不会熄灭。”