和王垠丘住同栋楼的同事梁阿宝那天感冒，上班晚了点。他下楼的时候，王垠丘家的房门开了一下。昨晚的新娘眼皮肿肿的，头发变得很短促，套了件印着“桥阳鱼罐头厂”字样的t恤衫靠在门口打哈欠。梁阿宝五十出头，在轻工学院保卫科工作了一辈子。那天早晨，他以为他老花眼又加重了。
王垠丘扔下手里的活，赶回家的时候，齐满米正蹲在客厅的电视机面前研究怎么开机。王垠丘看着他乱糟糟一张脸，一只手抓着半块喜饼，另只手在电视机屏幕上乱按。齐满米转头看见王垠丘，带满口音地喊一声：“哥？”，音调听起来像是打了个嗝。
王垠丘不耐烦地把齐满米堆在沙发上的行李袋扔到了地上，拿起茶几上的纸条，说：“不是跟你说了，出门小心点，至少把假发带回去吧。”
齐满米盯着他，摇摇头说：“看不懂。”
王垠丘无语。他们就那么僵在客厅里，王垠丘手里捏着张纸条，齐满米手里举着块喜饼，不敢吃也不敢动。王垠丘后来踢了脚地上的行李袋，说：“别乱动东西，我下班回来再跟你说。”
傍晚五点光景，王垠丘下班。齐满米就坐在沙发上，抱着自己的行李袋等他。
王垠丘拿铁饭盒从学校食堂打包了两盒饭回家。齐满米和自己那两只巨大的行李袋坐在沙发一角，像王垠丘的屋子里多出来的一座小山。他还穿着那件鱼罐头t恤，脸上的妆没卸干净，眼皮又粉又蓝的，呆呆地盯着王垠丘看。
空气里不知道为什么，还有昨晚大家挤在客厅里吃的糖水糯米团的气味。王垠丘走过去推开了客厅的窗户，窗面上贴的“喜”字啪嗒掉下来。
餐桌上两个饭盒。齐满米一整天除了那块喜饼什么都没吃，就乖乖坐在那里等人。王垠丘看着他姿势古怪地抓起筷子，塞一口芋艿在嘴里。齐满米好像觉得芋艿很好吃，高兴地跺了下脚。
齐满米看着小样，饭量特别大。满当当一盒饭自己就吃完了。王垠丘把自己那盒饭推到他那边，说：“继续吃，然后听我说。普通话听得懂吧？”
齐满米鼓着嘴点点头。
王垠丘说：“结婚前，老乔也跟你说过的，情况就是这么个情况。你帮我拿到房子，我借你在这儿住。你也看到了，这里就一间卧室，空间也不大。今天开始，你打地铺，我睡床。有没有问题？”