蝴蝶将我放在床上。我趴着，他抬起我的衣服。
疼是热的，人是冷的。我的皮肉绽开。蝴蝶的手在我脊梁上流窜。他抽来一张镜子，我只能看见侧边。满身的血，被血沾红的羊绒衣，羊毛嵌入伤口，从缝隙间抽出丝。他浑身抖着，几乎抓不稳镜。
油灯，姚黄，人影斑驳黑黑浑浑；隔着血，我的毯子，他的丝绸。
他跌撞着，从柜中翻出几面纱，又找出一壶酒精。
“倒上去吧。”我低声，“有没有喷头？”
他没有回答。
少年的手指修长，指骨冰凉，却很仔细。血烫着，几乎要将人烧灭。原来我还有这样热的血。
他用纱擦过伤，白的红的，很久才说：“罗缚……你不要怕。”
“很快……很快就会好的。”
“……我很久以前也打过架……受了很重的伤。”
“很快就会好的。一点痕迹都不会有的……”
“你不要怕。”
我望向镜中蝴蝶的面庞，在一片殷里白得泛青：“可是我们不同，萧欠。”
“我没有你这样年轻。”
“这么好的身体。”
那些伤，密密麻麻，或大或小，或长或短，总是藏在衣服底下某一处被体面遮起。
腐烂生蛆。
我披着我一张皮，老陈，病态，不再光鲜美丽。老去的人都是不好看的，瘦得只剩一把骨头，轻得仿佛从未存在。我切实衰弱着，弱得连胸膛都难以起伏。皮坏之后，流干血，我大约会成具人柴。
蝴蝶看着很不高兴，手里的动作停了下来。我趴在床上，将脸埋在手臂：“你喜欢那个小孩吗。”
“喜欢谁？”他的声音有些发硬。
“avo。”我仰起头喘了口气，“他的眼睛很干净。”
“你们这个年纪，大概都会喜欢这样的小孩。”
“不是什么坏事。”
朽烂，在暗门中随行。少年身上的脂粉香冲淡血腥。直到他走至我面前，盯着我的眼，笑得艳气：“罗缚，你凭什么这么说。”
我缓慢睁了睁眼：“因为你和他上床了。”
“我和很多人上过。”
“你把他带到我的床上。”
“你在生气吗？罗缚。”他笑得越发动容，眼里藏着什么晦涩不明的光。
“我不生气，萧欠。”我伸手抚上他的脸，按过眉弓，脊背于抽动下发疼：“有爱的人不是什么坏事。”
他手里染着我的血，猩红青蓝之后的萧条；握住我的手，定在自己脸旁。那一眼太长，什么都不肯说，却是这样深的目光：“你想我爱他。”
“他很喜欢你。”
蝴蝶仍未放手，只是重复了一句：“你想我爱他。”
“不是一个坏选择，萧欠。”我从床上坐起，将纱布绑在腰腹，“你这个人很空洞。”