这句夜深人静时说出口的话，很快在第二天被许瑞言忘记。
当蒋肃仪无时无刻不在拉着他的手，他又开始喊热了。
好像回到熟悉的安全区域，对蒋肃仪小小的占有感也跟着消弭了。
中午，许瑞言趴在桌上，耳边偶尔会传来书本被风吹动的声音。
教室里很安静，阳光洒在他的侧脸，热得他想藏起来。
“你叫瑞瑞对不对？记得在家里要好好听话，叔叔还有些事，就先走了。”
这是个十分年轻儒雅的男人，许瑞言也是第一次见到他。这个人收养了自己，许瑞言尽量表现得很有礼貌。
“谢谢叔叔，”许瑞言想了想，又挥了下手，“叔叔再见。”
目送男人走后，许瑞言坐到沙发上面，开始玩保姆端来的一箱玩具，从箱中捡出听诊器和一辆小汽车，捧到膝盖上玩，坐姿端正而拘谨。
窗外传来汽车启动的声音，楼上的一扇房门打开，跑出来一个比许瑞言大一点的孩子。
许瑞言本来好好的在玩小汽车，循声抬头，用好奇又探寻的目光看着那个孩子。
男孩子穿着一件米白色的外衬，跑到那扇可以看到别墅栅门外的旧窗户前，风把他的袖子和衣角吹起来，许瑞言没能看清他的脸。
很快，在发现汽车已经开走，那孩子转身又回到房间里，继续把门关上。
第二次见到这个男孩子，是在中午的时候。
大厅响起悦耳的敲钟声，许瑞言用手撑住沙发，脚尖够到地面，跳了下来。
与此同时，他听见了轻轻的咔哒声，一道脚步声由远及近，他抬起头，看见了一个漂亮得犹如北欧神话天使的男孩子，手扶栏杆，出现在楼梯口。
暖阳在他的衬衣上洒下光晕，和窗外茂密的香樟组成了一副画。
许瑞言站在原地，目不转睛地看着他。
尽管那个沐浴在光晕里的“天使”看上去不怎么想理人，但许瑞言还是走了过去，很不好意思地、拉住他的手。
“叔叔说，我们明天去幼儿园，”许瑞言小脸红红地晃晃他的手，“是一起去。”
许瑞言是个长相很可爱的小孩，大人们通常一见到他，就会想抱起来捏一捏脸蛋。但大人们说的古怪话语他还无法处理，保姆阿姨也不明白他想要什么，这时候有一个同龄人出现，许瑞言就很想粘过去——只是单纯对一个想要亲近的伙伴那样。
“哦。”那个男孩子很冷淡地抽走手，徒留许瑞言在原地发愣。
第二天，蒋家的司机载着许瑞言来到新幼儿园，下车的时候，许瑞言再一次抓住了旁边人的手。
他抓的太用力了，也可能是表情太紧张，那个男孩子居然没有第一时间抽走手，但绷着张小冰块脸，仍旧不搭理许瑞言。
到了班级，放眼望去全都是生面孔，许瑞言往男孩子身后躲了躲，手抓得更紧了。
beta老师拍拍手，让小朋友各归各位，男孩子走向座位，身上粘着苍耳球一样的许瑞言。
“可以松开了。”男孩子坐到位置上，往回收了收手臂，没有向旁边分去一眼。
许瑞言立刻露出委屈巴巴的神情，但到底怕惹恼这个小伙伴，他磨蹭了半分钟，才把手放到桌板上。
他们坐在最后一排，班上有30个小朋友，老师在开始黑板上写数字，许瑞言有点儿看不清。
学前班的课程已经涉及到算术，许瑞言在以前的幼儿园学过不少了，而且这些东西，到了小学又会再教一遍，不听也没有太大问题。
同学们都注意到来了一位新朋友，许瑞言两节课都没从位置上站起来，攥着老师给的转笔刀和新铅笔，很乖的坐在那里。
发铅笔的时候，他从老师口中得知了那个男孩的名字。
——蒋肃仪。
他想叫一次，爸爸说过，认识一个人应该介绍名字开始，可是犹豫了很久，他只是单方面做了个自我介绍：“我是许瑞言。”
男孩子看了他一眼，那是很轻飘飘的一个眼神，好像是飞鸟在草地上停落片刻又飞走了，许瑞言又只能看见他侧边的眼睫毛了。
以为他没能理解自己的话，许瑞言飞速地眨了眨眼睛，再次开口：“我叫许瑞言。”
蒋肃仪始终没有转过头，甚至在几秒后，起身去接了一杯水。
许瑞言默默正过身，动作变得有些局促。
到了做游戏的时候，蒋肃仪再次站起来，许瑞言也紧跟着站起。大家一起在铺满拼图地板的游戏室玩耍，有个小女生忽然扑过来捏了捏许瑞言的脸蛋，“啵”地亲了一口。
许瑞言的局促稍微消散了一点，在短暂的二十分钟里，被动的认识了一些朋友。
可是彻底融入环境还需要时间，除了蒋肃仪，周围的一切依然让许瑞言感到不安和紧张。
中午一点，大家集体午睡，保姆阿姨早早就给许瑞言备好了要用的东西，老师帮许瑞言把被子枕头拿了过来，安抚了他一会儿就出去了。
午睡室到处摆放着柔软的大型玩偶，墙边低矮的卡通斗柜上，几台立式电扇正悠悠驱散着炎热，许瑞言仍然抱着被子站在那里，不知道要在哪躺下。
所有的孩子都自己找好位置了，于是站立状态的许瑞言就变得格外显眼。
逡巡教室一周，许瑞言慢慢朝一个方向挪去。
蒋肃仪在余光中看到许瑞言抱着被子挪动过来，他掀了一下自己的枕头，许瑞言就后退一步，然后立在那里不动了。
过了一会儿，很小的声音，带着几分小心翼翼：“……我能不能挨着你睡。”
许瑞言等了一分钟，没有听到“不可以”或是“不行”，又等了十秒钟，认为这应该是被允许的行为，默默开始铺被子。
这儿是联邦管辖政区最好的幼儿园，虽然开了几十年，设施有些旧了，但斑驳的痕迹赋予了它们温馨的味道，每一个孩子都能在这睡得很好。
被子很软，睡衣也是，但不是许瑞言以前用的那些。
从前的家在另一个城市，那里的幼儿园中午不吃苦瓜炒蛋。
渐渐的，许瑞言感觉自己的新枕头有一点湿，他的眼睛被什么东西给糊住了，鼻子也塞了起来。
他怕吵到别人睡觉，用被子蒙住半张脸，不发出声音来。
蒋肃仪听到了一些吸气声，吸得十分困难的那种，于是睁开眼睛。
许瑞言好像就快要在安静里哭晕过去了。
“对…对、呃…不起……，”许瑞言发现他醒了，赶忙道歉，声音一抽一抽的，并尝试憋回眼泪，结果发出更严重的吸啜声。
蒋肃仪一言不发的看着他，漂亮的眼睛没有任何情绪波动。
等到吸啜声渐趋微弱，蒋肃仪又慢慢闭上眼睛，翻了个身，改变为平躺的姿势。
许瑞言豆大的眼泪还在往下滑，睫毛湿糊几绺，上翘的眼尾红成兔子，侧躺着，眼泪积出一片又一片的水圈。
许瑞言抽噎着用手抹抹，肉眼可见变得更红了，可伤心的眼泪还是止不住流。
忽然，一只手盖在了他朝前伸的手背上，像是牵住他了一样。
他抬起眼，看见蒋肃仪好像烦闷地皱了皱乌黑的眉头，又把他的手指分开，轻轻握在一起。
“不许哭了。”许瑞言听到他这样说。