半小时后，许瑞言独自坐在一所居民楼底下。
周边环境全然陌生，他回想着刚才自己说的那些话，整个人到现在还是懵的。
对了，他说什么来着……？
——你…饿不饿？要一起吃晚饭吗？
——我能坐你的车吗？你住哪？我…可能去那边办点事。
蒋肃仪没有回答，关闭的车锁在许瑞言面前“啪”一声开了。
车内长达半小时的相处只有无言与沉默，下车后许瑞言亦步亦趋跟着，到了居民楼底下停住。
他看着蒋肃仪刷卡上楼的背影，和那扇缓缓关闭的栅栏门，脸唰一下变得惨白。
仅存的侥幸在刹那间破灭，蒋肃仪不会再像七年前那样温柔，现在的极度漠然就是严厉的惩处。
甚至连他蹩脚理由也懒得戳穿，他想来，那就送他来，并不在意会有怎样结果。
被“蒋肃仪偷偷送他回家”所建立起的勇气，像月光下的潮水唰然退却，许瑞言浑噩地坐到一张露天长椅上。
积雪将下裤浸透湿冷，雪花很快落满肩头，从这个角度能看尽居民楼的每一层。哪层亮了光，哪一楼在炒菜，许瑞言都可以看到听到，半空甚至飘来呛辣的烧鱼味。
雪花落在瞳孔上，也落进许瑞言放空的大脑里。
许久之后，他低下头，平视前方的积雪。
蒋肃仪洗完澡出来，不经意透过窗户向外瞥，许瑞言像棵叶片掉光的白杨，只剩下躯干挺立，所有枝桠都蒙上细雪，用来呵气的手冻得通红，只呼出稀薄的热雾。
他隔着六层楼的距离看了会儿，转身走进厨房里。
第二次出来，许瑞言不见了，长椅上只有一小块落着薄雪的区域，一串脚印从雪地蜿蜒出去。
蒋肃仪盯着窗户，站了片刻，回到厨房，把火关了。
……
许瑞言小跑着回到居民楼，怀里多了束玫瑰。
他很想跑出最快速度，可是娇艳的花朵无法迎接狂风，外面那层漂亮的玻璃纸也会失去造型，他找遍附近街道才寻到一间营业花店，掏光所有现金包下十九朵。
底楼的灯暗了几瓦，街上也没什么人了，老城区熄灯前一个小时总是这样，许瑞言坐在椅子上，手指很快又冻僵了。
蒋肃仪穿着旧外套下楼，感应灯滋啦啦的，他把并不多的生活垃圾扔进投放处，塑料袋发出很轻的落地声。
在他身侧几米外的长椅上，许瑞言怀抱一大捧玫瑰，像块小木头坐在那里，偶尔在雪粒缀满花苞时，呵出热气将雪融化。
“我做了姜汤和面条，上来吃点。”
乍听到这句话，许瑞言用了三秒才抬起头。
蒋肃仪在不远处站着，和漫天的雪花几乎融为一体。
肉丝面的香气随着滚热温度滑进胃里，荞麦面条裹卷小撮辣椒冲击味蕾深层，尽管只是普通的味道，却足以让许瑞言开始联想，蒋肃仪这些年在过怎样一种生活。
餐厅位置向后，能听到蒋肃仪在讲工作电话，许瑞言隔着博物架听了会，默默在手机上递交了休假申请。
时间不早了，纵贯内城的轨道车已经停运，但许瑞言也没想过可以留宿，是以蒋肃仪把被子扔过来的时候，他显得愣愣的，像被莫大的惊喜砸中。
——当然，只是睡沙发而已。
这是间可堪样板房的公寓，黑白灰的装潢，一切都收拾得整整齐齐。唯一不一样的地方，就是茶几上被广口玻璃瓶盛着的玫瑰——许瑞言买来的那束。绮丽鲜艳的颜色与周围很不协调。
进来之后，许瑞言就把花放在了玄关，一会儿之后，蒋肃仪从玄关拿起花束，摆进了刚装完水的玻璃瓶里。
沙发比许瑞言家里那套柔软得多，也可能是心理作用，总之，许瑞言暂时戒掉了被包裹感，周围弥漫的气息足够让他心安。他安静嗅着，居然涌现一股浓浓的睡意。
蒋肃仪在主卧室睡着，因为中央空调装在那里，卧室没有关门，能看到一截手臂从床沿搭下，另一只则平行搭在身侧，手心扣着本工作簿。
这份记录着地区工作的簿本，蒋肃仪今晚并没有看进太多。并且一贯有睡眠障碍的他，居然沾枕后堪称光速的睡着了，连梦也没做。
许瑞言闭了会儿眼，复又掀开，悄然打量数米外那张脸。
如果说十七八岁的蒋肃仪，五官有种少年气的精致，那么经过岁月磨砺，那种内敛的俊美已经变得浓墨重彩起来，骨骼构建出成熟男性的硬朗弧度，那狼毫勾描的眉目，即使远距离观察也分外清晰，每一根如墨画般颀长的睫毛，都清楚映在许瑞言眼睛里。
困意成倍涌来，许瑞言合上发涩的双眼，为这个幸运的夜晚画上句点。
明天还能再见你吗？
……
晚安。他酸涩地想。
清晨，蒋肃仪刚睁开双眼，感觉有一只猫从他旁边逃走了，带起一阵窸窣声。
还不到起床时间，所以他又习惯性睡了过去，但是整整五分钟过去，他和睡意的联系完全切断了。
客厅沙发上，圆鼓的棉被卷微不可查地蠕动了下，被棉被裹住的清秀脸蛋红润许多，一听有人从房间出来，便睁开眼睛。
巡察官没有双休日，今天的工作是去偏远村庄发放慰问品，给独居的老人修缮窗户，清扫积雪。蒋肃仪去警务所换了能托运的车，许瑞言拘谨地站在车门旁边，好像在等一个上车的口令。
一大早许瑞言就跟着他下楼了，一开始偷偷摸摸躲在后面，于是他要骑代步车的计划也打消了，好在警务所只隔了几百米，步行很快就到。半道上他转了下头，许瑞言估计也知道自己暴露了，腼腆地走了出来，一路跟到了警务所。
见蒋肃仪进去提车，然后找来巡警搬东西，许瑞言远远偷看一会儿，然后灰溜溜跑去附近买了两份早餐。
除了这种方式，他想不到还能怎样缓和僵局。
他想和蒋肃仪说话，可是周围的陌生人好多，让他越发觉得自己是在死皮赖脸跟着对方。他把那两份早餐摊在手掌上，让蒋肃仪选，而蒋肃仪毫无反应，依旧在翻看物资清单。
许瑞言被邀请上车的喜悦苗头立刻就打蔫了，但他还是鼓足勇气道：“我刚去买的，有包子烧麦…和豆浆，还很热。”
双手就伸在两个座位之间，正当许瑞言沮丧地要放下去时，豆浆杯被接走了。
蒋肃仪边看文件边就着吸管喝了一口：“在警务所吃过了。”
去村庄的土路崎岖，托运车体型又比较大，许瑞言颠得想吐，趴在窗口边看到后视镜映照出的车厢绿布，一种似曾相识的感觉漫上心头——那次打丛林出来，是不是也坐的这种车？
输血…安抚素……
许瑞言没能联想太多，经历了两小时颠簸来到了村子上，他立马跟着蒋肃仪下车卸货了。
物资大多是豆油米面一类的，村委会用广播通知村里青壮年过来领取。半个上午过去，物资还剩大半，得把车开进村，配送给那些独居老人。
“小蒋又来了啊，谢谢…谢谢，真不好意思，每次都麻烦你。”
“不客气。外面冷，您进去吧爷爷，一会儿给您把米油放到屋里去。”
许瑞言听见蒋肃仪对站在门口的老大爷说。
他本以为蒋肃仪还会像以前，不善言谈，又或者只是冷漠回复对方。但是，没有。
“好、好……”大爷拄着拐就要往屋里去，“小蒋留下来吃饭哦，我去做饭……”
“不了爷爷，”老人八十多了，腿脚和精力都有所不济，蒋肃仪婉拒了用餐，准备带许瑞言用泡面解决午饭，“我们带午饭了，不吃一会儿浪费了，您歇着吧。”
这样的对话，在接下来发生了很多次，正午时分，他们坐在附近柴火堆上叉泡面吃，用饭期间安静无比。